

# રૂપકુમાર



રજનીકાંત અંબાલાલ શાહ.

---

---

भाषव

किंमत

१. १-०-०

इयकुमार

किंमत

२. १-८-०

रजनीकान्त साहना

उपर प्रभाषिना

अकारानो भगवना

भारे लभो

•  
शुभम पित्रेता

राजेंद्र गांधी.

मछीनगर.

•  
[ २ ]

जयन्तकुमार शी

आषुड.

•  
[ ३ ]

• नटराजन अकारान

कट, भवता शुभन,

परवारी सेकायरी,

मछीनगर.

ममहावाह, द.

---

---

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગૂજગતી કૉપીરાઈટ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૨૬૮-૬૬ . કિંમત ૧-૮-૦

ગ્રંથનામ ૩૫૬૫૧૨

વર્ગાકિ ૬- : ૩

# રૂપકુમાર

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય  
અમદાવાદ  
ગુજરાતી કૌપીરાઈટ-સંગ્રહ  
૨૬૮-૬૬



શ્રી. રજનીકાન્ત શાહ

### ક્રમશઃ

- + રૂપકુમાર.
- + અદ્ભુત ચિમન.
- + શ્રવણ અને રાધા.
- + દ્વિલીપ દીવાનો.
- + અદાલતમાં.
- + 'શેર બજાર.'
- + દોઝકે વિ. સ્વર્ગ.
- + નરેશચંદ્ર
- + જગદિશ અને તુષાર.
- + હિમાંશુ.
- + દિમાગની તસ્વીર.
- + મેડમ કયુરી.
- + મોટર.
- + બલિદાન.
- + પૈસા વગરની ગરીબી.
- + દ્યોર અંધકાર.
- + શેઠ હસ્યા.
- + રૂપ.
- + અય દિલરૂપા.



પ્રત ૧૨૦૦

સંવત ૨૦૦૪

: પ્રકાશક :

ચંદ્રકાન્ત જીવનલાલ મહેતા.  
પીરમશરોડ, અમદાવાદ.

[ સર્વ હક્ક લેખકને સ્વાધીન છે.]

કિંમત રૂ. ૧-૮-૦

મુદ્રક

મણિલાલ જીવનલાલ શાહ.  
ધી નવપ્રભાત પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ,  
લીકાંટા રોડ - અમદાવાદ.

## પ્રસ્તાવના

હવે રૂપકુમાર પ્રસિદ્ધ થાય છે. તેની સાથે ક્રમશઃ વાર્તાઓ, શબ્દ ચિત્રો વિગેરે છે. જુદા જુદા સમયે લખેલ માફ આ સાહિત્ય છે.

સાહિત્યમાં સાહસ કરવું. સાહિત્યનો વ્યાપાર એ પ્રકાશકને મૂંઝવે તેમ હોય છે.

મારાં પ્રકાશનો એક પછી એક ‘નટરાજન પ્રકાશન’ તરફથી પ્રસિદ્ધ થતાં રહેશે. હું માનું છું કે મારાં વાંચકો મને જરૂર પ્રેતસાહન આપશે.

નવલકથા કરતાં ટૂંકી વાર્તાઓમાં ખૂબ જ ઓછા સમયની જરૂર હોય છે—લખવા માટે. ટૂંકી વાર્તાઓમાં કલામય તત્વ સાચવવા મેં પ્રયત્નો કર્યા છે. માનવી માત્ર જીવોને પાત્ર છે. વિવેચકો મને યોગ્ય સુચનો કરશે તો હું જરૂર ખૂબ રાજી થઈશ.

વાંચકો—મારા પ્રકાશનોના, વાંચકોના અભિપ્રાયો હું હંમેશાં મેળવું છું. મારા વાંચકો તરફથી મને તેમના અભિપ્રાયો મળશે જ તેમાં કોઈ શંકા નથી.

મણીનગર.

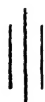
અમદાવાદ

૧૯મી ઓગષ્ટ '૪૮.

રજનીકાન્ત અં. શાહ.

શ્રી રજનીકાન્ત અં. શાહના  
પ્રસિદ્ધ પુસ્તકો

શ્રીનીલા	૨-૦-૦
હું એક ડોક્ટર	૧-૪-૦
સંસ્કાર મૂલ્યો	૦-૬-૦
ગૌતમ	૩-૦-૦
માનવ	૧-૦-૦
રૂપકુમાર	૧-૮-૦



હવે પછીથી

કચકડાની પટ્ટી

ને

થોડાંક લેખો

ભારતની તાકાત  
અને

હિંદની સંસ્કૃતિ  
[૪૨ની કાન્તિ કથા]

આકાશ ગંગા  
(નવલકથા)  
[છપાય છે]

અપ્રસિદ્ધ પુસ્તકો

(નવલકથાઓ)

૧ 'પૂર્ણા તપસ્વિની.'

૨ વીનુ-સુનંદા.

૩ પરિમલ.

૪ પ્રેમ અને પૂર્ણિમા.

[ટૂંકી વાર્તાઓ]

૫ બાલાનું સંગિત

અને

બીજી વાતો

૬ સમર [એક સળંગ વાર્તા]

[છપાય છે]

૭ ચિંતન અને સામાજિક

લેખો.

[૪૦૦-૪૦૦ પાનાના  
બે સંગ્રહો]

૮ સાસુ અને વહુ.

[શબ્દ ચિત્રોનો સંગ્રહ.]

૯ યંત્રો માલિક

[યંત્ર-નિબંધ]

૧૦ શૃંગાર

[૩૦૦ પાનાનું કાવ્ય]

૧૧ કિંદમ-જગત

[૧૦૦ પાનાનું પ્રકાશન]

**વહીલા** લાકડે માકડું વળગાડે છે, અને તેના પરિણામે યુવક અને યુવતીને સહન કરવું પડે છે. આવું અનેક સ્થળોએ છે, અને તેના માટે જવાબદાર છે આપણું આજનું સમાજ બંધારણ.

માઈ નામ રૂપકુમાર. મીનાક્ષિ નામની 'પૂણ' રૂપાળી; અતિ સંસ્કારી અને શુદ્ધિશાળી એવી એક નર્સના પ્રેમમાં હું પડ્યો હતો. મીનાક્ષિને હું ચાહતો હતો. મીનાક્ષિમાં મેં જણાવ્યા તેવા ગુણો છે એટલા માટે નહિ—પણ મીનાક્ષિ મને—રૂપકુમારને સંપૂર્ણ રીતે સમજ શકતી હતી માટે. અમારો મેળાપ થયો હતો એક હોસ્પિટલમાં અને અમે પ્રેમમાં પડ્યા હતા પ્રથમ દષ્ટિએ.

હું એને એના દાકતરી જીવન વિષે ખાસ કંઈ પૂછતો નહિ. એની મેળે જ તે મને તેના આ અંગત જીવનની ધણીધણી બાબતો જણાવતી. મારા જીવનમાં મને એના વગર હવે ચાલે તેમ નહોતું. દિવસે દિવસે વધુને વધુ પરિચયમાં આવ્યા પછી મારા સબંધો સમાજમાં તો અતિ ચર્ચાર્પદ બની ગયા હતા.

મેં લમ કરેલા હતા. અને મીનાક્ષિ તે જાણતી હતી. છતાં મીનાક્ષિને રૂપકુમાર માટે પ્રેમ હતો. રૂપકુમારના લમનું દર્દ મીનાક્ષિ સમજ શકતી હતી. લમ જીવનમાં રૂપકુમારને કોઈજ સુખ નથી એ મીનાક્ષિ સમજ શકતી હતી. જોઈથી છલાછલ બરેલી મીનાક્ષિને



રૂપકુમાર માટે સહાનુભૂતિ; અને સહાનુભૂતિમાંથી પ્રેમ પ્રગટ થયો હતો. આજ તો બન્ને એમ જ ઇચ્છતા હતા કે બન્ને પતિ-પત્ની બને.

છૂટાછેડાનો કાયદો અમલમાં આવી ગયો હતો. છૂટાછેડા લેવાનું રૂપકુમારને મન હતું. પણ ઘણી વખત તે પીછેહઠ કરતો હતો. તેની પત્નીમાં શું નહોતું તેનો તે વિચાર કરતો ત્યારે આવું જણાતું.

‘એનામાં રૂપ નથી. સ્વચ્છતાપૂર્વક કેવી રીતે જીવવું તે તેને આવડતું નથી. તેને વાંચતા લખતાં આવડતું હતું, પણ આજ તે તે બધુય ભૂલી ગઈ છે. તે ગામડાની એક ગમાર ઔરત કરતાંય તેને ગમાર લાગતી હતી. રૂપકુમારની પત્ની શહેરના કુટુંબની જ હતી. એની પત્નીનું નામ ગૌરી હતું. ગૌરીનું આજ સુધીનું જીવન શહેરમાં જ વ્યતિત થયેલું હતું.’

‘અને રૂપકુમારનું દિલ ઘણીય વખત આમ કહેતું. હું ગૌરીને મીનાક્ષિ જેવી ન બનાવી શકું ! બિલકુલ અશક્ય.’ રૂપકુમારને આમ તરત જવાબ મળતો.

મીનાક્ષિએ રૂપકુમાર ઉપર જાદુ કર્યો હતો એમ પણ નહોતું. મીનાક્ષિને રૂપકુમાર ઉપર સાચે સાચ પ્રેમ હતો જ.

દિ પત્નીનો કાયદો આવ્યા પછીથી મીનાક્ષિ પણ ખૂબ વિચારમાં રહેતી હતી; પણ તેને એની કશાયની પરવા નહોતી. તેના અંતરમાં તો રૂપકુમારને માટે જીવલંત પ્રેમ હતો. રૂપ માટેનો તેનો સ્નેહ ન સમજી શકાય તેટલી હદ કરતાંય વિશેષ સુક્ષ્મ; ઉન્નત અને ઉત્તમ હતો. અને એવી જ લાગણી રૂપકુમારને મીનાક્ષિ માટે હતી.

‘મારું જીવન આવું બની ગયું તેના માટે કોણ જવાબદાર ?’

‘તમે.’

‘કેવી રીતે ?’

‘લમ વખતના તમારા ભાવિ વિચારો એ એક કલ્પના જેવાં જ હતા. તમને તેનું આજ ભાન થાય છે કે ગૌરી મને કેમ નથી ગમતી ! અને તમે લમ કરેલા ત્યારે તો તમારી ઉમર વીસ વર્ષની હતી. આજ તમારું દિલ પૂકારે છે તેવી મીનાક્ષિ તમને મળી ગઈ છે અને મીનાક્ષિ પણ રૂપકુમાર માટે નથી વિચાર્યા કરતી ?’

‘બરાબર છે મીનું.’ રૂપકુમાર કહેતો.

‘મીનાક્ષિ મને ન મળી હોત તો મેં આપઘાત જ કર્યો જ હોત.’

‘ગૌરીથી રૂપકુમારને એટલું બધું દુઃખ છે ખરું ?’

‘ના.’ મીનાક્ષિના પ્રશ્નને રૂપ જવાબ આપે છે.

રૂપ આગળ કહે છે. ‘ગૌરીને લીધે નહિ. ખીજા એવા અનેક પ્રત્યાઘાતો સાથે હું મારા જીવનમાં જ્યારે સંપૂર્ણપણે બેદરકાર બની ગયો હતો ત્યારે મને મીનાક્ષિ મળી હતી. અને મીનાક્ષિના લીધે જ મારું જીવન હું આજ આવી રીતે જીવી રહેલ છું.

મીનાક્ષિ રૂપકુમારના સામું જોઈ રહી છે.

\*

ગૌરીની જોડે આમ તો જીવન પનારે પડ્યું હતું, એટલે કંઈ વાતો કર્યા વગર, બોલ્યા વગર કે ન છૂટકાની પણ રસમસ્તી કર્યા વગર ચાલે તેમ ન હતું.

હું—રૂપકુમાર અને ગૌરી બેઠા હતાં.

‘મારામાં રૂપ નથી, હું બણેલી નથી, અને એટલે હું તમને નથી ગમતી એ હું જાણું છું.’

‘મેં તો હજાર વખત એ વાત તને કહી છે. પણ તારી સાથે લમ કરેલાં એટલે શું થાય ? હર ઘડીયે રણમેદાનમાં આપણે ઉતરવું પડે એ તો તનેય પસંદ નથી.’

‘પણ તમે મને બણાવો તો હું બણું. ખીજું શું થાય ?’

‘હા. એ બરાબર છે. પણ તને બણાવવાનો મને સમય નથી.’  
રૂપકુમારે ગૌરીને આમ કહ્યું.

અને ગૌરીની આંખમાં ક્યારેક ક્યારેક ઘેર મળવા આત્મી  
મીનાક્ષિ દેખાઈ.

‘તમે મને દુઃખ તો દેતા નથી. પણ તમને ઘણીય વખત  
ચિંતાતુર અને દુઃખી દેખી મને ય દુઃખ થાય છે. તમે એવી ચિંતા  
કરવાનું મૂકી દો તો ?’ ગૌરીએ આમ કહ્યું.

મેં ઉત્તર આપ્યો. ‘એ વાત સાચી ગૌરી. મને દુઃખી દેખી  
તને દુઃખ થાય છે એટલે તો તારા તરફ મને પ્રેમ છે.’—રૂપકુમાર  
આમ કહે છે.

આ ઉત્તર સાથે ગૌરીનું મુખ સ્હેજ ઓળીલું પડી ગયું હતું.  
એના મનમાં જાણે એમ થતું હતું કે ‘મારા સ્વામીને મારા માટે  
પૂરતો પ્રેમ તો નથી જ.’

—એના દિલ પર આ વખતે ય જાણે મીનાક્ષિ ધા કરતી  
હોય તેમ લાગતું હતું. એને ઘણીય વખત કહેવાનું દિલ ઘઈ આવતું  
કે તમે મીનાક્ષિ સાથે બોલવાનું બંધ કરી દો. પણ ગૌરી તેમ કહી  
શકતી નહોતી; કારણ કે મીનાક્ષિ પણ તેને ક્યારેક ગમતી હતી.  
અને વળી રૂપને પણ તે ગમતી તો હતી જ ને.

—જતાંય ગૌરીને ઘણીય વખત મીનાક્ષિથી ખૂબ દુઃખ થતું  
હતું. એક વખત મીનાક્ષિએ ગૌરીને કહેલું કે ‘તારૂં સ્થાન તો મારે  
લાયક છે.’ ત્યારે ગૌરીનું દિલ ધડકી ઉઠ્યું હતું. એ સડક બની  
ગઈ હતી.

એ ગૌરી રૂપકુમારની સાથે વાતો કરે છે.

‘હું તમારાથી છૂટી થઈ જઈં તો ?’

‘અને પછી તું શું કરીશ ?’ રૂપ એના પ્રશ્નને પણ આવે અશ્વ કરે છે.

‘ગમે તેમ, તમે તો સુખી થશો.’ ખૂબ ધાયલ દીલે ગૌરી આ પ્રમાણે જવાબ આપે છે !

‘અબણુ ગૌરી પારકા ઘરનાં વૈતરાં કરી ખાય તે મારાથી જોયું પણ ન જાય.’

‘તો આપઘાત કરીશ.’ રૂપને ગૌરી તરત જ આવે જવાબ આપે છે.

‘સાતે જન્મ તું મારે પનારે પડે, અને સાતે જન્મ તારે આપઘાત કરવો પડે, એવું તો હું ન જ ઇચ્છું !’ હસતાં હસતાં રૂપકુમારે આમ કહ્યું.

‘તો તમે મીનાક્ષિ સાથે ન બોલો તો.....’ ઘડકતે પણ અઝઝ અવાજે આજ-તો ગૌરીએ આમ કહી દીધું.

અને પછી મારો રોષ. આપણી વાતમાં તારે મીનાક્ષિનું નામ પણ ન ઉચ્ચારવું. એના વાંકડીયા વાળ, એનું ઘાટીલું મુખકું, જર્મિભરી એની વાત; અને જેના આંખથી માંડી ઓઠમાંય અને શબ્દના ઉચ્ચારમાં પણ, પ્રેમ છે, એવી મારી મીનાક્ષિનું નામ પણ લીધું છે તો.....ગૌરી તું ન હોત તો, અને તું છેય તો પણ મીનાક્ષિ તો મારી જ છે.’

ખલાસ !

ગૌરીએ એના મુખડે બે હાથ દબાવી દીધા; અને એ ધ્રુસકે ને ધ્રુસકે રડવા લાગી.

અને રૂપકુમારે ત્યાંથી ઘરમાં ચાલતી પકડી.

મારા અને મીનાક્ષિના એક સામાન્ય મિત્રના લગ્નમાં હું અને ગૌરી જઈ રહ્યા હતા. મીનાક્ષિ આરોપ્યાર ત્યાં આવનાર હતી.

ગૌરી એનો સાજ સજતી હતી.

ગૌરીને ધરેણાં પહેરતી જોઈ મેં પૂછ્યું, ‘ગૌરી, ધરેણાં પહેરવાનો શો અર્થ?’

‘ધરેણાં છે તો કેમ ન પહેરવાં? મારા આપે મને કરાવી આપેલ છે ને...’

ગૌરી આમ બોલતી હતી. મેં કહી દીધું. ‘તારા આપુએ તને લગ્નમાં ધરેણાં આપ્યાં, એના કરતાં તને શિક્ષણ આપ્યું હોત તો મને બહુ અમત.’

‘તમારે જેમ બોલવું હોય તેમ બોલો. તમે ના પાડો તો, કહો તો ધરેણાં હું ના પહેરું.’ ગૌરીએ રૂપકુમારને આવો જવાબ આપ્યો.

‘એમ નહિ. દેશ ફેટલો ગરીબ છે? ધરેણાં પહેરીને ફરવામાં કયો આનંદ જણાય છે તે મને સમજતું નથી. તું ધરેણાં રાખી મૂક. તું ધરેણાં ન પહેર એમ હું ખૂબ ઇચ્છું છું.’

‘કેમ? અને પછી મારી આ મને કહે કે ધરેણાં કેમ નથી પહેર્યાં, ક્યાં મૂકી આવી? તો મારે એમ જવાબ આપવો કે એમણે ના પાડી એટલે ઘેર રાખી મૂકેલાં છે.’

‘તો પહેર પહેરવાં હોય તો.’ કચવાતાં મને રૂપકુમારે આવો જવાબ આપી દીધો. રૂપકુમારની આંખમાં, આ વખતે પૈસાના અભાવે શિક્ષણ નહિ પ્રાપ્ત કરી શકતાં એવાં હજારો, પૂરતું અન્ન પ્રાપ્ત નહિ કરતાં એવા લાખો, અને અર્ધ વસ્ત્રે જીવન ગાળતાં એવાં કંઈકે ગરીબો, નજરમાં આવી ગયાં.

અને એના દિલમાં એક બીજો પ્રશ્ન પણ ઉપસ્થિત થયો.

‘એ બધાય ઘરેણું એની પાસે હોત તો એણે એ બધાનું ધર્મદાન કયું હોત ખરૂં ?’

‘ના.’ રૂપકુમારનો અંતરઆત્મા તો આમ કહે છે !

—તો ગૌરીને આમ કહેવાનો અર્થ શો ?

ગૌરીએ પૂરતું શિક્ષણ પ્રાપ્ત નહોતું કયું એટલા માટે જ ને ?

ગૌરી અને રૂપકુમાર મિત્રના લગ્નમાં જવા ઉપડ્યા.

ગૌરીનો ઠાડ માતો નહોતો.

રેશમી સાડી અને ઘરેણાના ઝમકારો.

ગૌરીનું આ સમયનું રૂપ રૂપકુમારની નજરે તો અતિ સુંદર નહોતું જ.

—અને રૂપકુમારે સ્વચ્છ સ્વેત પોષાક ધારણ કર્યો હતો.

શહેરમાં આ અતિ-મોંઘવારીમાં પણ આ લગ્નની મોસમમાં બે હજાર લગ્નો થયાં હતાં. તેમાં જમણવારો પણ થયાં હતાં. એને અમે મિત્રના ઘર સુધી પહોંચ્યા ત્યાં સુધીમાં તો અમને કેટલાંય વાળનવાળાઓ—અને બેન્ડવાળાઓ ફિફમનાં કટંગા ગીતો ગાતાં ગાતાં સામાં મળ્યાં.

છેવટે અમે મિત્રના આલેશાન મકાન આગળ આવી પહોંચ્યા. લગ્નના ખૂદાને સારો એવો ખર્ચ કરી મારા મિત્રે આખું મકાન હિટલરશાહી મોંઘવારીમાં પણ સારા ખર્ચે રંગાવેલું હતું. નહિતર પછી લગ્નનો હાલો લીધો શે ગણાય ?

અહીં મીનાક્ષિના દર્શન થયાં.

એનો તો હરહંમેશનો ભવ્ય, સ્વચ્છ અને સંપૂર્ણ સુંદરતા આપે તેવો પોષાક એના ભરાવદાર શરિરને શોભા આપી રહ્યો

હતો. વધારામાં એના માથા અંબોડાની આસપાસ મોજરા અને સુલાબના તાળ કુલોની સુવાસ વાતાવરણમાં વ્યક્તિત્વ આપતાં હતાં—સુગંધ આપતાં હતાં; અને એના વાંકડીયા વાળ ?

એના સામું જોતાંની સાથે જ હું હસી પડ્યો.

અને મીનાક્ષિ મારી નંજીક આવી.

ગૌરીની આંખો ચાર થઈ.

મીનાક્ષિએ ગૌરીનો ઠ્ઠારો જોયો. તેણે જરાયે અણગમો બતાવ્યો નહોતો. મીનાક્ષિની નજર મારા તરફ હતી, એ અને જાણે પૂછતી હતી કે ‘હું કેવી લાગું છું ?’

કેટલું બધું અનીતિમય ?

મારે એક પત્ની છે. અને એનું નામ ગૌરી છે. સમાજ મારી અને મીનાક્ષિના સંબંધ માટે શું શું વાતો કરે છે એની તો અમને બન્નેને જાણ હતી; અને મારે તો એની ખાસ ચિંતા પણ નહોતી !

કોઈ કહેતું.

‘બિચારી ગૌરી !’

‘બિચારો રૂપકુમાર.’

‘રૂપકુમાર અને મીનાક્ષિ—એ જોડી કેટલી સુંદર લાગે છે !’

સમાજ, સમાજનું બંધારણ અને સમાજની વ્યક્તિત્વ માનસ બધુંય વિચિત્ર; અવ્યવસ્થિત, આદર્શોની કોઈ પ્રકારની વિચાર સરણી ધરાવતું પણ નથી. સમાજની વાતો બહુ જ વિચિત્ર અને ભયંકર છે. પ્રેમ લગ્નને ઉત્તેજન આપતો સમાજ, આંતરજ્ઞાતિય, આંતર પ્રાંતિય લગ્નનેાને આદર્શમાં ગણાવતાં સમાજના આગેવાનો, એવા લગ્ન પછીથી બવિધની પ્રજા અંગેના કઈ જાતના ખ્યાલો ધરાવતાં

હોય છે તેની તો નોંધ લેવા જેવી છે. એ ગમે તેમ હો—સમાજની દૂંડી દૂંડી યાત્રિઓના, યાત્રિના અનેક એકડાઓના—આગેવાનો સંપૂર્ણ દૂંડી નજરનાં હોય છે. આદર્શો કે લાંબી દૃષ્ટિ જેવું તેઓમાં કાંઈ જ હોતું નથી.

હું, મીનાક્ષિ અને ગૌરી લગ્ન મંડપ તરફ જવા લાગ્યા.

મીનાક્ષિ મને પૂછતી હતી.

‘તમે કહેતાં હતાં ને કે હું ધરણી નહિ પહેરવા દઉં.’

‘તે એણે પહેર્યા, હું શું કરું.’ રૂપે મીનાક્ષિને આમ જવાબ આપ્યો.

ગૌરીએ આ સાંભળ્યું હતું.

ગૌરીએ પૂછ્યું.

‘ધરણીની શોભાનો જમાનો ખરેખર ચાલ્યો જ ગયો છે?’

‘એવું નથી.’ મીનાક્ષિએ તરત જ જવાબ આપ્યો.

‘તારે?’ ગૌરીએ તરત જ આગળ પ્રશ્ન કર્યો.

મીનાક્ષિએ કાંઈ જ જવાબ ન આપ્યો. એણે ફક્ત રૂપ તરફ જોયું.

રૂપ કંઈક વિચાર કરતો હતો.

એ શું વિચાર કરતો હશે તે સ્પષ્ટ સમજાય તેમ હતું.

રૂપકુમારના મુખ પર જોતાંની સાથે જ મીનાક્ષિ એ સમજી ગઈ હતી.

ગૌરીને પણ કંઈક આછો ખ્યાલ આવતો હતો.

આ બધાં ભપકા, આ બધી ભવ્યતા, આ બધા ખર્ચા, કયા કયા અને કેટલાં કેટલાં સદ્ગૃહસ્થોને માટે?

કંઈ જ સમજાતું નહોતું.



આ રૂપકુમારનું માનસ.

રૂપકુમાર, ગરીબ રૂપકુમાર ઉપર એવા કોઈ પ્રત્યાઘાત નહોતા, રૂપકુમારની રાષ્ટ્ર ભાવના આટલી બધી સતેજ હતી એટલે પણ આમ હતું એમ પણ નહોતું.

એક તરફ ગૌરી, અને એક તરફ મીનાક્ષિ.

અને આમ દિલ—ભંગ રૂપકુમાર કંઈક વિચાર કરે છે !

મારે લાયક કોણ ?

મીનાક્ષિ ?

—કે ગૌરી ?

\*

હોસ્પીટલમાં હું મીનાક્ષિને મળવા ગયો હતો.

—કારણ કે મીનાક્ષિની યાદ તો હરહંમેશ મને આવતી.

મીનાક્ષિ વગર મને જરીયે એન પડે તેમ નહોતું.

મીનાક્ષિ બેઠી હતી.

ટેબલ ઉપર એક હાથે માથું ટૂંકવી તે કંઈક વાંચતી હતી.

‘કેમ મીનાક્ષિ શું ચાલે છે ?’ મેં જતાંની સાથે પૂછ્યું.

‘આવો રૂપકુમાર.’ મીનાક્ષિએ તરત જ મને આમ કહ્યું.

‘મીનાક્ષિ, તમારી પાસે આજ હું આ તમારી હોસ્પીટલ અંગે કંઈક સાંભળવા ઇચ્છું છું.’

‘શું જાણવું છે ?’ મને એની પાસેની ખુરશીમાં બેસવાનો ઇશારો કરતાં મીનાક્ષિએ આવો પ્રશ્ન કર્યો.

‘લાગવગ વગર હોસ્પીટલમાં ગરીબો દાખલ નથી થઈ શકતા એ વાત સાચી છે ?’

‘આ હોસ્પીટલમાં એવું બહુ જ ઓછું છે. ખીજા હોસ્પીટલોમાં અગ્રેય લાગવગ વગર સારી સારવાર પણ થઈ શકતી નથી. લાગવગની તો હરેક જગ્યાએ જરૂર હોય છે જ ને?’ મીનાક્ષિએ આમ કહ્યું.

‘યુદ્ધ દરમ્યાનમાં તમને વિલાયતી દવાઓ પૂરતા પ્રમાણમાં ન મળી શકી; તેથી તમારે બધાને ઘણું સહન કરવું પડ્યું, નહિ?’

‘એમાં તમે નંવા તે વળી ક્યો પ્રશ્ન કર્યો. એ સમયની હાડમારીઓમાં વિલાયતી દવા વગર અર્ધ ઉપરાંત દર્દીઓ સારા થઈ શકતા નહોતા!’

‘ખૂબ કરી.’

હું આટલું જ ઓટ્યો હોઈશ. હું આગ્યો ત્યારથી મીનાક્ષિ મારા મુખ તરફ જોતી હતી. હું આજ બરાબર; મારાં હમેશના વ્યક્તિત્વમાં નહોતો એમ તો મનેય અત્યારે લાગ્યા કરતું હતું. અત્યારે મારામાં કંઈક ખામી છે એમ મને લાગતું હતું.

‘દિલમાં કંઈ દર્દ છે?’ એણે મને આમ સચોટ પ્રશ્ન કર્યો.

‘દર્દ? દર્દ કંઈ જ નથી.’ મેં આવો પ્રત્યુત્તર આપ્યો.

‘તમે સાચું નથી બોલતા.’ મીનાક્ષિએ ઉચ્ચાર્યું.

‘કેમ?’ રૂપકુમારે પ્રશ્ન કર્યો.

‘દુનિયામાં તમે એકલા દુઃખી નથી. તમારાં કરતાંય વિશેષ દુઃખી સમાજમાં ઘણાય છે. ગરીબોના દુઃખની તો કોઈ વાત નથી. અને તમે એટલે બન્યા છો. ઘેર તમારી દાળ તો આજ નથી બગડીને?’

‘એમ જ માની લોને. દાળમાં ખૂબ મીઠું પડ્યું હતું એમ કહે દિલમાં મીઠાસ નથી વધતી. દિવસે દિવસે ગૌરી તો મારાથી અદાગ જ બનતી જાય છે.

‘પણ તમે—આપણે બન્ને શી રીતે લગ્ન કરી શકવાના છીએ ?’

મીનાક્ષિએ મનમાં હસતાં હસતાં રૂપકુમારને કહ્યું.

‘ગૌરી છટાછેડા ન લેવા દે છતાંય તમે છટાછેડા મેળવો તો જ આપણા લગ્ન શક્ય છે.’

‘હું તે સમજી છું.’ મીનાક્ષિને રૂપકુમારે કહ્યું.

દાકતર આવ્યા.

મીનાક્ષિ ઉભી થઈ.

હું એકલો પડ્યો.

હું વિચારતો હતો.

‘આજ દિવસમાં હરહંમેશની માફક દર્દ છે અને એથી કાંઈ સહનું નથી ગૌરી ! ગૌરી મને કેમ નથી ગમતી ? ગૌરીમાં છે શું ? હું મિનાક્ષિ સાથે બોલવાનું જ બંધ કરી દઉં તો; મીનાક્ષિના સામું પણ ન જોઉં તો; ગૌરી મને ગમે ખરી ?—ગમે.જરૂર ગમે. કેમ ન ગમે ? પણ ના. ના. ના. મને મીનાક્ષિ વગર તો લગાવે; રહેજે ન ગમે ? મીનાક્ષિ ન હોય તો હું છવી સકું કે કેમ એ જ એક શંકા છે. પણ હું ગૌરીને વફાદાર નથી; નહિ ? ગૌરીને વફાદાર ? કેવી બચકર વાત. લગ્નના દિવસથી—મને ગૌરી ગમતી જ નથી. તો મારે શું ? છટાછેડા ?—છટા છેડા ? કેવી રીતે—ના. ગૌરીને હું દુઃખી કરવા માંગતો નથી અને મારે મીનાક્ષિ જોઈએ છે.’

‘મીનાક્ષિ ! મીનાક્ષિમાં એવું શું છે કે મીનાક્ષિની કલ્પના કર્યા વગર, મીનાક્ષિ વગર ચાલતું નથી ? મીનાક્ષિમાં રૂપ છે. અને મીનાક્ષિ મને સમજી શકે છે. ગૌરીમાં, —ગૌરી ગમાર છે.’

રૂપકુમાર પોતાની મેળે કલ્પના કરે છે. પોતાની જાતે પોતાના પ્રશ્નોના ઉત્તર મેળવી લે છે.

અને ૩૫કુમારને શું કરવું એ કાંઈ સૂઝતું નથી.

ગોની જાંઘી આમને આમ આગળ ચાલે છે.

અને ગૌરીની હાજરીમાં ૩૫કુમાર કંઈક જીદુ જ વિચારતો હોય છે.

સગલમ આતું જ.

‘ગૌરીને હું મીનાક્ષિ કેમ ન બનાવી શકું? ગૌરીનું જીવન. હું વિશેષ સુધારી કેમ ન શકું? ગૌરીનું જીવન મારે સુધારવાનું, મારે આદર્શ બનાવવાનું. અને ગૌરી? સુધરે કે ન સુધરે તે એક કાયડો! મારે મારા જીવન માટે શું કરવાનું? મારા ધ્યેય સાં? જીવનને સુખી કરવાનું સૌ કાઈનું ધ્યેય હોય છે તેમ; મને માફ જીવન સુખી કરવાની ઈચ્છા છે અને એ ખાતરના મારા આદર્શ; અને કર્તવ્યો કેટલાં? ગૌરી! પણ મીનાક્ષિ? એ તો મારી સાથે રાખી શકું તેમ નથી, સરકારી કાયદો છે.—તો ?—બન્નેના માર્ગમાંથી હું ખસી જઈ!’

કંઈક વિચિત્ર એવો, આખરે ૩૫કુમાર આવો નિર્ણય કરતો.

\*

ગૌરીને પણ ખબર નહોતી.

મીનાક્ષિને પણ ખબર નહોતી.

૩૫કુમાર ક્યાંક ચાલ્યો ગયો હતો.

પંદર-નીશ દિવસ ચાલ્યા. મીનાક્ષિ અને ગૌરીના સગાવહાલાં બન્ને એ વર્તમાનપત્રમાં છપી સહિત, જાહેર ખબર આપી ‘હતી, કાંઈ કહેતાં ક્યાંય ૩૫કુમારનો પત્તો નહોતો.

અજબ જોવી વાત !

ગૌરી ખૂબ રૂદ્ધ કરતી.

મીનાક્ષિને કાંઈ એન પડતું નહોતું. હોસ્પીટલમાં તે એક ચિત્તથી કાંઈ કામ કરી શકતી નહોતી. પંદર દિવસમાં બન્નેયના સાતશેર વજન ઘટી ગયાં હશે !

વર્તમાનપત્રમાં જાહેર ખબર આપવામાં આવી કે, ‘રૂપકુમાર પોતે ક્યાં છે તે નહિ જણાવે તો મીનાક્ષિ આમરણાંત ઉપવાસ ઉપર ઉતરે છે !’

—અને ગૌરી તો એના મા—આપને ત્યાં ગામડે પહોંચી ગઈ હતી.

મીનાક્ષિને કાંઈ પત્ર ન મળ્યો.

દિવસે દિવસે મીનાક્ષિની તબિયત લથડવા લાગી.

દશ પંદર દિવસ થયા.

ડોક્ટર સહિત, સૌ મીનાક્ષિને ખૂબ સમજાવતાં હતાં.

મીનાક્ષિ એકની બે ન થઈ.

મીનાક્ષિએ પોતાનો વિચાર ન ફેરવ્યો. એના દિલમાં એના મનમાં—એ રૂપકુમારમાં તનમય—તલ્લીન બની ગઈ હતી.

એકવીશ દિવસ થયા.

મીનાક્ષિની તબિયત ખૂબ ખરાબ થઈ ગઈ હતી.

પચીશ દિવસ થયા.

રૂપકુમાર ક્યાં છે;.....? રૂપકુમારનો કાંઈ પત્તો નહોતો.

—અને મીનાક્ષિના આત્માએ દેહ ત્યાગ કર્યો !!

ગૌરીની તો કાંઈ જ ખબર નથી.

કદાચ રોષ રોષને એની આંખો લાલધુમ બની ગઈ હશે.

ગમે તેમ હો.

ગૌરીએ પણ રૂપકુમારની પાછળ દેહ ત્યાગ કર્યો હોય તો પણ રૂપકુમારને શું ! એથી કાણ સુખી બન્યું ?

—રૂપકુમાર દૂર દૂર—પોતાના રહેઠાણથી સાતસો માઈલ દૂરના એવા એક મોટા શહેરમાં બે દિવસમાં જ ચાલ્યો ગયો હતો. એ શહેરનું છાપું એને ક્યાંય વાંચવાં મળ્યું નહોતું. એ શહેરનું છાપું આ વિશાળ હિંદના આ શહેરમાં આવતું પણ નહોતું. રૂપકુમારને ગૌરીની કે મીનાક્ષિના આત્માની કશાયની કાંઈ જ ખબર નહોતી !

કેવો ભયંકર રૂપકુમાર !

આ મોટા શહેરમાં આવ્યા પછી રૂપકુમાર સેવાભાવી બની ગયો હતો !

રસ્તામાં બીજા માગતા ભિખારીઓ; ગંદી ઓરડીઓમાં રહેતો ગરીબ વર્ગ અને ચીંથરેલાલ પ્રજાને માટેનો એ એક અદ્દનો સેવક બની ગયો હતો !

શહેરની મહાસભા-કોંગ્રેસ સમિતિમાં તે રોજ જતો હતો.

પોતાની આમદાની માટેની એણે સો રૂપિયાની એક નોકરી આ પરદેશમાં; એક વિમા કંપનીમાં શોધી કાઢી હતી.

જે કાંઈ બચતું હતું, તેમાંથી તે મળુરો માટે છાપાં, ચોપાનીયા, પુસ્તકો વિગેરે લઈ જતો હતો. ગરીબ વર્ગમાં વાંચનથી તે કાન્તિ લાવવા ધારતો હતો.

રૂપકુમાર સાવ બદલાઈ ગયો હતો.

એને મીનાક્ષિ યાદ નહોતી આવતી—કે મીનાક્ષિને કહ્યું કે એ ભૂલી ગયો હતો.

ગૌરીને પણ તે ભાગ્યે જ યાદ કરતો હશે.

રૂપકુમારનું જીવન ગરીબોનું જીવન બની ગયું હતું.

ગરીબોની આવી અવદશા—હિંદની પ્રજાની આ હાલત જોઈને એના દિલમાં ખ્રિસ્તીશ્વર સામે વૈરનો અગ્નિ પ્રગ્લ્ભ્યો હતો. અખંડ

હિંદમાં-સમસ્ત હિંદભરમાં આજ આ હાલત હતી તેમ તેણે ધણું વાંચ્યા-અને ક્યાં પછી જાણી લીધું હતું.

એના દિલમાં એક બીજી પણ માન્યતા હતી.

ખિટીશરોની સાથે સાથે હિંદના કરોડપતિઓ-સખ શ્રીમંતો; નફાખોરો-શાહીવાદીઓ-નાઝીવાદીઓથી પણ વિશેષ ખરાબ; એવાં એ બધાં તરફ એના દિલમાં ભયંકર તિરસ્કાર પ્રગલ્ભો હતો.

હિંદની આ દશા લાવનાર સૌની શોધ કરી તેઓને ફાંસીની સજા આપવી જોઈએ, એવા પ્રજાવાદમાં એનો મત હતો.

આવી ગરીબાઈ; આવું સમાજ બંધારણ; આવું અર્થશાસ્ત્ર; પ્રજાની આ હાલત; હિંદમાં દુકાળ પડે અને લાખોની સંખ્યામાં માનવીઓ સ્વર્ગ ભણી પ્રયાણ કરે-કેના પાપે ? કેના કારણે ? શા માટે ? કેના, કેવાં; અને કયા કારણના યુદ્ધથી હિંદના આ હાલત ?

રૂપકુમાર ખરેખર બદલાઈ ગયો હતો !

શહેરની મહાસભા સમિતિમાં એ જતો ત્યારે એની વાતો સાંભળવા જેવી હતી.

‘ખાદી શા માટે ?’

‘મહાસભા સમિતિ શહેરની કઈ કઈ સેવાઓ કરે છે ?’

‘સફેદ ટોપીધારીઓમાં કેટલાં શાહી મૂડીવાદીઓ શ્રીમંતો છે ? કેટલાં કેવળ પોતાના સ્વાર્થને ખાતર અહીં આવે છે ? કેટલાં થોડાક જ, જે ચાર વર્ષોમાં પાંચ દશ લાખના આશામીઓ બની ગયા છે ? કેવી રીતે તેઓએ આટલાં બધાં રૂપિયા ભેગાં કર્યા છે ? પ્રજા-ગરીબોના શોષણમાં તેઓ કેટલા ટકાથી ભાગીદાર છે ? મહાસભામાં રહેલા આવા સફેદ ટોપી મૂડીવાદીઓ પોતાની મીલો પોતાના ગુમાસ્તાઓ, પોતાના કારીગરો, પોતાના નોકરોનું કાણુ કહે છે શોષણ નથી કરતા !’

ભયંકર !

રૂપકુમાર ખૂબ ભયંકર છે.

એ મહાસૂભાના બંધારણ સામે અવાજ ઉઠાવે છે ?

‘ ઉદ્યોગનાદને સૌ નેતાઓ આગળ કરી રહ્યા છે ત્યારે આ ખાદી; ગરીબોની ખાદી પહેરી ઉદ્યોગપતિઓ પ્રગ્નને શું આપવા માગે છે ? છેલ્લા થોડા વર્ષોમાં કરોડો રૂપિયાના માલિક બની બેઠેલા કાળાબગ્ગરીઓ; ભયંકર નફાખોરીઓ; જે લોકોએ જ મોંઘવારીની ભિષણતામાં પ્રગ્નને કચડતી જ રાખી હતી—એ સૌ, અંગ્રેજોની વિદાય વેળાએ, નવા ઉદ્યોગો સહિત, હિંદમાં નવું અર્થ શાસ્ત્ર, અંગ્રેજો પશ્ચિમની પ્રગ્નના સહકારે સ્થાપિત કરી રહ્યા છે. ત્યારે હિંદની આવતી કાલ કેવી છે ? ’

અને રૂપકુમાર પોતેજ એનો વિચાર કરે છે.

‘ ભાગલા. આંતર વિગ્રહ. દેશી રાજ્ય. અને હવે એક નવી લડત. ખૂબ ભયંકર એક એવી નવી લડત. જેમાંથી દેશને એક નવું હીર મળવાનું છે. ! —અને ત્યારે દેશની હાલત શી હશે તે તો એક સ્પષ્ટ જણાય છે.

‘ આ કેવી લોકશાહી ? ’

રૂપકુમાર. વિચિત્ર નહિ તો !

પોતાનું એ વિચારી શકતો નથી. પોતાની એ કલ્પના કહી શકતો નથી. મીનાક્ષિ અને ગૌરી; એની ધર્મપત્નિ ગૌરીની એને યાદ પણ આવતી નથી; એવો વિશ્વાસઘાતો રૂપકુમાર અજબ એવું માનસિક પૂતરું—આમ કલ્પનાઓ કરે જાય છે; કેવળ ક્રાન્તિની. કેવળ સમાજના નવા બંધારણ માટેની. કેવળ હિંદના; સમાજના; સૌના સુખ માટેની !



અને આ શહેરમાં ગૌરીના કો'ક સગા રૂપકુમારને ભટકાઈ જાય છે !

‘રૂપકુમાર’ એમના મુખમાંથી આનંદ-આશ્ચર્ય મિશ્રિત અવાજ નીકળી પડ્યો.

‘તમે અહીં...’ ખમચાતો ખચકાતો રૂપકુમાર અટક્યો.

‘હા. અહીં મારો વેપાર રોજગાર, તમે નથી જાણતા ?’

‘કેટલા સમયથી ?’ રૂપકુમારને ખબર નહિ હોય. ભૂલી ગયો હશે, કે કંઈ જાણતો જ નાહ હોય, તેણે પૂછ્યું.

‘એ તો ફીક. ગૌરીને મૂકીને આમ અહીં રખડવાનું ? ગૌરીની હાલત-એનું પંદર શેર વજન ઘટી ગયું છે. તારૂં આખો દિવસ એ ભજન કર્યા કરે છે, અને તું.....’

‘હું અહીં સુખી છું. ગરીબોની વચમાં ગરીબાઈનું જીવન મને ખૂબ ગમે છે. હું ગૌરીને...ગૌરી સુખે રહે. સુખી બને, મારૂં જીવન કાંઈ જ ઇચ્છતું નથી.’

ગૌરીના સસરાં મારફતે અહીં ખબર આવી હશે.

‘કાણુ ગરીબ ? કયા ગરીબની સેવા ?’ તેમણે પૂછ્યું.

‘અહીં હું એક ખાદીધારી બન્નો છું ! મહાસભા સમિતિમાં રોજ હાજરી આપું છું. અને પેલા ગરીબોની ગંદી ઝૂંપડીઓમાં; મોટા મોટા શ્રીમંતોની પોતાના કારીગરો, ગરીબો માટેની ગંદી ચાલોમાં, કાગળ, માટી, અને ફાટયાં તૂટ્યાં લૂગડાં અને મેલી તૂટેલી ગોઠડીઓમાંથી બનાવેલી-અને મ્યુનીસીપાલિટી પણ જ્યાં ધ્યાન ન આપે તેવાં પાણીના ગંદા ખાઓચિયાં-એ મેલેરિયા અને બીજા રોગ પેદા કરે એવા વિસ્તારમાં મહાફે રહેડાણ છે. મારી છે આ હાલત ! અને મને આવી સમાજ સેવા કરવી ગમે છે પણ ખરી !’

વાહ વાહ ! તેઓ હસ્યા.

રૂપકુમારે કહ્યું. ‘ તમે પણ લખો તો લખજો-પૂછાવજો, કે મીનાક્ષિની શી હાલત છે ? કાંઈને કાંઈ ખબર ન હોય તો; ગૌરીને કહેજો; ગૌરી મારફતે મને જણાવશો. ’

અન્ને છૂટા પડ્યા.....

\*

ગૌરી આ ગામમાં આવી પહોંચી.

રૂપકુમારને મળી.

ગૌરીની સીકલ બદલાઈ ગઈ હતી.

રૂપકુમારની આંખમાં આંસુ આવી ગયા. ગૌરીએ તે લૂંછ્યા.

રૂપકુમારે ગૌરીને મીનાક્ષિની ખબર પૂછી.

‘ શું જવાબ આપવો ? ’ રૂપકુમારની આંખોમાં આ ગમાર ગૌરી જોઈ રહી હતી. ગૌરીની આંખોમાંથી રૂપકુમારની આંખો કંઈક સમજવા કશિય કરી રહી હતી.

અને પ્રથમવાર જ મીનાક્ષિ માટે; ગૌરીની આંખમાં આંસુ આવ્યાં અને તે રૂપકુમારે જોયાં.

‘ મીનાક્ષિ કુશળ છે ? ’ રૂપકુમારે સીધો પ્રશ્ન કર્યો.

ગૌરી મૂઠ બની ગઈ. ગૌરી ચૂપ બની ગઈ. શું જવાબ આપવો એ ગૌરીને સ્મરણ નહિ હોય ?

‘ મીનાક્ષિ કુશળ છે ? ’ વ્યગ્ર રૂપે બીજો પ્રશ્ન કર્યો. પણ આ પ્રશ્નમાં ગૌરી ઉત્તર નહોતી આપતી તેથી રોષ તો નહોતો જ.

ગૌરી નીચું જોઈ રહી હતી. પોતાની સુકલકડી કાયા રૂપકુમારને ખતાવી કહેતી હોય કે ‘ મીનાક્ષિની પણ આવી દશા-’

અને રૂપકુમાર બાનમાં હોય તેમ આગળ પ્રશ્ન કરે છે.

‘મીનાક્ષિએ આપઘાત કર્યો છે ?’

ગૌરીએ ઉચ્ચ જોયું. રૂપકુમારની દયા યાચતી હોય તેમ રૂપકુમારના મુખ તરફ તે જોઈ રહી.

ગૌરી કંઈક શાંત બની. રૂપકુમારે પૂછ્યું : ‘મને સાચે સાચું કહે, મીનાક્ષિનું શું થયું ?’

રૂપકુમાર અટકે છે. ‘પણ શા માટે ? મારે ક્યાં કાઠની જરૂર હતી. મારે ક્યાં અત્યારે કાઠની જરૂર છે ?’

‘છાપામાં જાહેર ખબર-જાહેરખબરો આપી હતી. મીનાક્ષિએ આમરણાંત અપવાસ આદર્યા હતા.’

‘-અને મીનાક્ષિના આત્માએ બીજને દેહ ધારણ કર્યો, એમને ?’

ગૌરીએ ‘હાકું’ હલાવતાં હા કહી.

રૂપનું દિલ ઓકદમ શાંત બની ગયું.

\*

રૂપ માંદગીના બિછાને છે.

ગૌરી એની સારવાર કરે છે.

પોતાના ગંદા વાસમાં ફરવાને ખાતર રૂપની આ હાલત થઈ છે; એમ સમજતાં ગરીબો હરરોજ રૂપની પાસે આવે છે. રૂપ માટે મોસંબીઓ, દુધના કટોરાઓ તેઓ ભરી લાવે છે.

રૂપ એ સૌનો આભાર માનતો જાય છે. અને એ ગરીબ વર્ગને એ સ્પષ્ટ જણાવે છે કે તમે મારા માટે ફળફળાદી, મોસંબી, કે દુધ કશુંય ન લાવશો. મારી માંદગીમાં એટલા પૈસા ખર્ચી શકું તેટલો શ્રીમંત તો હું છું જ.’

પણ ગરીબો માનતા નથી.

ગરીબો કહે છે. ‘ખાલી હાથે ખબર કાઢવા આવવાનું અમે

શિખ્યા નથી. અમારી ગરીબાઈમાં એવો રિવાજ છે કે કાઈ કારીગર, કાઈ ગરીબ માંદગીના બિછાને હોય તો એમ કરવું. આમની વાત અલગ છે. અમારા જેવા ગરીબોની વચમાં રહીને આપે ગરીબાઈ જ સ્વીકારી છે ને ? !

‘વાહ.’ રૂપકુમાર હસે છે.

રૂપકુમાર ગૌરી સામું જુવે છે.

દિવસે દિવસે રૂપકુમારની તબિયત ખગડતી જ જાય છે.

ગૌરી ખતથી સેવા કરે છે.

રૂપના દિલમાં ગમે તેમ હોય; પણ રૂપનું શરીર; ચિંતા, વિયોગ, પ્રેમ, ચાહે તે કહો— મીનાક્ષિ નથી માટે કહો, ગમે તેમ કહો, પણ રૂપકુમારની તબિયત દિવસે દિવસે વધારેને વધારે લથડતી જાય છે. હરરોજ રોજને રોજ.

ગરીબો દાકતરોને બોલાવી લાવે છે. વૈદો બોલાવી લાવે છે. હકિમોને બોલાવી લાવે છે.

રૂપકુમારની હાલત દિવસે ને દિવસે વધારે ખરાબ થતી ચાલે છે.

રૂપકુમાર સ્વપ્ના નિળખે છે.

‘ગરીબોનો બેલી ધશ્વિર પણ નથી. નૂતન હિંદમાં મૂડીવાદીઓ ઉપર સરકાર અંકુશ લાવશે એટલે ગરીબોની હાલત સુધરી જ જશે એમ કહેવું એ એક આદર્શ જરૂર છે. એને વાસ્તવિક રૂપ આપનારાઓ ગરીબોને જરૂર સુખી બનાવી શકશે. ગરીબોનું જીવન ધોરણ જરૂર ઉંચું લાવી શકશે. અને દુઃખીયાઓ સુખી હશે ત્યારે મારો આત્મા કેટલો સુખી હશે ?

‘—ગમે તેમ હો. મારી મીનાક્ષિને મળવા જવાની હું ઉતાવળ ન કરું તો પણ મારો આત્મા જાણે ત્યાં પહોંચી ગયો હોય તેમ લાગે છે ! કેટલું અદ્ભૂત ! મીનાક્ષિ ! હું ગૌરીને મૂકીને આવું છું.’

‘પણ પંછી ગૌરીનું શું થશે ?’

‘ગમે તેમ ચાય. જિંદગીના મને અવનવા એવા અનેક અનુભવો થઈ ગયા. જીવીને હવે મારે શું કામ છે ? ગરીબોને માટે જીવું ? પણ હું હવે જીવી શકું કે કેમ એની જ હવે શંકા છે ત્યાં હવે હું શું કરી શકું ?’

‘ના. ના. જ્યાં સુધી હું જીવું છું ત્યાં સુધી તો હું ચોક્કસ જીવી જઈશ એવી આશા કેમ ન રાખું ? એવી શ્રદ્ધા નહિ રાખવાનું ખાસ કારણ પણ શું છે ? બિચારી ગૌરી ? મારી કેટલી બધી સારવાર કરે છે ! એના પૂર્વના પૂન્યે, એના જીવનને ખાતર પણ હું જીવી જઈશ !’

‘વિચિત્ર નહિ તો !’

રૂપકુમાર પોતાની જાતે જ આમ આવું વિચાર્યા કરે છે.

‘—પણ શા માટે-શા માટે-મીનાક્ષિએ અનશન કરીને મારે ખાતર આત્મહત્યા; પ્રેમને માટે આત્મભોગ આપ્યો ? જરૂર. જરૂર હું સ્વર્ગમાં મીનાક્ષિને મળવા જઈશ !’

દિવસે દિવસે રૂપકુમારની તબિયત વિશેષ લથડી રહી છે.

રૂપ અવશાન પામે છે.

રૂપની ભવ્ય રમશાન યાત્રા થઈ-આ પરદેશમાં પણ.

ગરીબોની સેવા કરી માટે ગરીબોમાં રૂપ જીવંત છે.

ગરીબોના હૃદયમાં રૂપ જીવંત છે.

રૂપની જીવન-સૌરભ જીવંત છે.

અને ગૌરી ?

ગૌરીએ ઝેરનું કટોરું પી લીધું હતું.

રૂપકુમાર; મીનાક્ષિ અને ગૌરી સ્વર્ગમાં મળ્યા હશે, અને જરૂર આનંદ કરતાં હશે.

વિચિત્રતાને કાઈ હદ નથી.

ચીમનની એવી દશા થઈ હતી.

પચિશ વર્ષના ચીમન વિચારતો હતો.

‘મીલની આ કારકુની ! જે મીલો બદલી પડી, પાંચ વર્ષથી નોકરી કરીએ છીએ ત્યારે જે મીલો બદલી માટે પગારમાં પહેલાં અને આ છેલ્લા વર્ષ દરમિયાનમાં એક રૂપિયાની ખાદ આપે છે ! મેટ્રીક પાસ થયો ! ત્રીશ રૂપિયાના ભારે પગારથી મેં મીલમાં નોકરી મેળવેલી. પાંચ વર્ષના મીલ લાઇનના સંપૂર્ણ અનુભવ પછી આજે હું અઠાવીશ રૂપિયા મેળવી રહ્યો છું ! એાછી દુઃખ કહાણી છે ? અને શેઠ સાહેબ ઉપરથી કહે છે—તમને મોંઘવારી મેળે છેને ! મોંઘવારી આપવામાં પણ શેઠ સાહેબ દયાદાન કરે છે એમ માનવું રહ્યું.’

શેઠ; અને હું ચીમન, નોકર, કારકુન.

—આર્થિક રીતે સમાજ ઉપર કાઈ જાતની અવસ્થા નથી. નફાખોર શ્રીમંતોની નીતિ શોષણખોરી સિવાય કાંઈ નથી. એમની પ્રગતિનો માર્ગ એટલે મધ્યમ વર્ગ અને ગરીબોને કેમ વધુ શોષવા.

ચીમન જ્યારે નોકરીમાં દાખલ થયો ત્યારે તેના કુટુંબમાં ત્રણ જ માણસો હતા. આજે પાંચ જણા છે. ચીમન કેવી રીતે કુટુંબનું પુરું કરે છે, એ ચીમન કહે ત્યારે,— ‘એ તો હું જ જાણું છું !’

ખરી વાત છે. બીચારો ચીમન. એણે છેલ્લા, આ કારખા મેંધવારીમાં ચોકખું ઘી જોયું પણ નહોતું તો ખાધું ક્યારે હશે ? કે ‘ક દિવસ એને દૂધ પીવા મળતું તો એ કહેતો, ‘આજે મેં દૂધ પીધું છે !’—જાણ કે મોટો વાધ માર્યો !

ચીમન વિચારે.—મારી આ દશા માટે ? કેવી રીતે ?

ચીમનની આંખમાં વૈરનો અગ્નિ હતો.

શોષણખોર મૂડીવાદીઓ માટે.

ખેપરવા; અણસમજી કેવળ નફાની દૃષ્ટિ ધ્યાનમાં રાખતાં શ્રીમંતો માટે.

આર્થિક એવી સમાજની અર્થ—વ્યવસ્થા સામે.

દેશની કેવળ શાહિવાદી સરકારની સામે.

—પૂરતાં પોપણના અભાવે ચીમનના ઘરમાં એક પછી એક વ્યક્તિઓ માંદગીના બિચાને ચીમન પર દવા દારૂનું દેવું ઝિકતી હતી !

ચીમન લાઠિલાજ હતો.

દેવું. અને દેવાંની ચિંતા. ચીમનને કાંઈ સૂઝતું નહોતું.

ઘરગથ્થુ દવાઓમાં ચીમન હારે ત્યારે દાકતર વૈદ્યો પાસે જતો. તેમાંય તે સસ્તો વૈદ્ય, અને સસ્તો દાકતર શોધતો. રસ્તામાં સસ્તો દાકતર પણ તેને આડે દિવસમાં ઈન્જેક્શન સહિત પંદર રૂપિયાથી ઓછું ખીલ ન જ આપે !

ચીમનને આ વખતે થઈ જતું કે : ‘દાકતરોનું પથ્થુ રાષ્ટ્રીયકરણ થવું જોઈએ !’

—અને દાકતરોના રાષ્ટ્રીયકરણની યોજના પણ એ વિચારી નાખતો.

—મીલ ઉદ્યોગના રાષ્ટ્રીયકરણની યોજનાની સાથે સાથે.

બિચારો ચીમન.

એને માટે તો એટ જ યોગ્ય છે, નહિ ?

ચીમન જેવાં તો દેશમાં ઘણાંય—લાખો દુઃખીયાઓ આજ છે. ચીમનથી વિશેષ મૃત્યુ તંરફ દોડી રહેલાં તો ચીમન જેવાં કરતાં ય ઘણાં કુટુંબોના કુટુંબો છે.

—પણ એમાં બિચારો ચીમન શું કરે ?

‘હું આત્મઘાત કરું.’

—પણ ના. ચીમનને દેવ પર આસ્તા હતી. અને સમયની આવી છેલ્લી પરાકાષ્ટાના સમયે દેશ જરૂર એક નવી ક્રાન્તિમાંથી પસાર થઈ પોતાને સુખી કરશે એવી કુદરત પર—ઈશ્વર પર તેને પૂર્ણ શ્રદ્ધા હતી.

\*

ધારાસભાઓમાં નવી નવી દરખાસ્તોથી, ઠરાવો દ્વારા અને એમ નવા નવા કાયદાઓ આવ્યા.

શ્રીમંતો ધુવાંધુવાં થતા હતા. શ્રીમંતો ખૂબો પાડતા હતા કે, ‘આપણી ચૂંટેલી પ્રજાકીય સરકાર પ્રજાના ગેરલાભમાં—અમને સહકાર નથી આપતી !’—જાણે કે શ્રીમંત એટલે જ પ્રજા !

શોષણખોર, નફાખોર, મૂડીવાદી, સૌના ઉપર એ કાયદાની અસર આવે તેમ હતી. પાંચ વર્ષ સુધી હિંદના કેઈ પણ માનવીની માસિક આવક રૂપિયા બે હજારથી વિશેષ ન હોય તેવો ધારો બહાર પડ્યો હતો !

કરોડપતિઓ ચીસાચીસ કરત હતા.



બાર મહિને બાર લાખની કમાણી કરનારાઓ હવે કંઈક નવી તરકીઓ કરવાનું વિચારતા હતા.

બાર મહિને લાખ રૂપિયા કમાનારા તો લાખો શ્રીમંતો હતા. તેઓ વાતો કરતા હતા. ‘આપણી આવક ઉપર આવા અંકુશો લાવી; ગામડાંઓના ઉદ્ધાર કરવા હશે તો સરકારથી થઈ રહ્યા !’  
—જાણે કે પોતે સરકારના શત્રુઓ બની જવાના હોય તેમ.

નવી નવી યોજનાઓ બહાર પડી. રાષ્ટ્રની સરકારને શ્રદ્ધા હતી કે પાંચ જ વર્ષમાં દેશની સીકલ બદલાઈ જવાની છે.

અને એ વાતમાં અસત્ય જેવું પણ જાહેર પ્રગળે કાંઈ જ દેખાતું નહોતું !

ચીમન કહપનાઓ કરતો હતો. ‘હવે હું ખૂબ સુખી થઈશ.’

—પણ શી રીતે ?

માતા, બે બહેનો, બે નાના ભાઈ—અને પોતે. અને પોતે લગ્ન કરશે પછી કુલ છ જણ...અને પછી ? !

જ્યારે ચીમનની આવક તો હજી સવા ઘણી જ નવા કાયદા-ઓથી બનેલી હતી.

અને જ્ઞાતિના ધારાધોરણ અનુસાર બહેનોના લગ્ન; ભાઈઓ માટેનું ભણતર—જાણે શી તો મળી રહેશે પણ—શું કરવું ?

અને ચીમન માથે રૂપિયા હગ્ગરનું દેવું તો હજી હતું જ.

ચીમન વિચારતો હતો.

‘ચીમનનો ક્યારે ઉદ્ધાર થશે ?’

‘રાષ્ટ્રનો ક્યારે ઉદ્ધાર થશે ?’

—આખા દેશનું જીવન ધોરણ આવું હશે ?

ના.

ચીમન શહેરમાં રહે છે, માટે ચીમનનું જીવન ધોરણ આવું છે.  
ચીમનને ઘણા કહે. ‘ચીમન, તારા ઘરમાં તું રેડિયોની  
શરૂઆત કર.’

ત્યારે ચીમનને મસ્કરી જેવું દેખાતું હતું.

હવે ચીમનને કલ્પના આવે છે; એ વાત ખરી હતી.

એક શ્રીમંતે ચીમનને સૂચવ્યું.

‘તારા ઘરના બધાએ નોકરી અપાવી દે.’

‘ક્યાં ? કેવી ?’ આબરૂવાળા ચીમને આવાં પ્રશ્નો કર્યા !

‘મારાં કારખાનામાં !’

‘જેટલી આવક વધશે ?’

‘બધાં કામ કરશે તો આજ તારી જેટલી આવક છે તેટલી જ  
બીજી આવક વધશે. અને હું તારી પાસે બસો રૂપિયા માગું છું. તે  
જલ્દી પૂરાં પાળુ થઈ જશે !’

‘ઉત્તમ.’ ક્રાન્તિકારી ચીમને કંઈક કલ્પના કરી લીધી.

\*

મહા મૂશીબતે ચીમને બધાંને સમજાવ્યા.

સૌ ચીમનની માફક ધીમે ધીમે સ્વમાની અને સ્વતંત્ર બનતા  
હતા.

ચીમનની આબરૂ વધી હતી.

ચીમન પાસે પૈસા આવ્યા એટલે જ ને ! !

—અને ખૂદ ચીમનનો રૂઆબ પણ બદલાઈ ગયો હતો.

એ ‘મોટર’ લાવવાના સ્વપ્ના સેવતો હતો.

વાહ ચીમન વાહ ! !

દુઃખથી ઘડાયેલી તારી કલ્પનાઓ પણ અદ્ભૂત બની ગઈ છે.



**એ** શ્રવણની આ વાત નથી. જે શ્રવણે માતા પિતાની ઉત્તમ સેવા કરી હતી.

આ શ્રવણ એક જુગારી શ્રવણ છે. ચાલ-ખીડી અને હોટલનો ખૂબ શોખિન છે. એ નોકરી કરે છે. માતા પિતાને કે ભાઈ બહેનોને એ જરાય મદદગાર નથી થતો. એની માસિક સર્વ આવક તે જુગાર અને એના હોટલ અડાઓમાં ખલાસ કરે છે. રાતના એક વાગે; ક્યારેક અઢી વાગે અગર કેટલીય રાતો તે ક્યાં પડી રહેતો તેની પણ માતા પિતાને ખૂબ ખબર નહોતી.

‘કંઈ વાંધા નહિ. આપણું તકદીર એવું ! એક છાકરાએ જન્મ નહોતો લીધો એમ માનીયું !’ માતા પિતા ઉચ્ચારે છે.

અને ક્યારેક ક્યારેક જુગારના અડાઓમાંથી બસો પાંચસોની ધાપ મારી આવે ત્યારે માતા પિતા કહેતા, ‘બહેનના લગ્નમાં ચાલશે; ભાઈના ભણતરમાં ચાલશે. પણ દિકરા તું જુગાર મૂકી દે તો સાફ.’

દિકરો કહે : ‘માતા, તું એમાં કંઈ સમજે નહિ. અને પિતાજી ? તમારે તો પૈસાની જરૂર છે ને ?’

‘તું જુગાર ન ખેલે તેમ હું ખૂબ પ્રયત્ન છું.’ પિતા કહેતા

અને શ્રવણ જવાબ આપે, ‘ પડી ટેવ, પથર જેવી બની ગયેલ છે, પિતાજી.’

કેવો અદ્ભૂત શ્રવણ !

શ્રવણ ‘ દાદા ’ તરિકે મશહૂર હતો. કોઈની તાકાત નહોતી કે એની સામે આંખ ઉચી કરી ગકે. એના વાળના ઝૂલફામાં ક્યારેક પ્લ્લી — પ્લીલીયનટાઈન કે અમેરીકન શેમ્પુ; અને ક્યારેક વેસેલીન તો વળી સાવ કાળા અને ચોળ્યા વગરના એ શ્રવણને જોવાની ખૂબ મઝા આવતી. જુગારમાં જીત પામેલ શ્રવણ હમેશા ખૂબ સાદો દેખાતો.

શ્રવણ બે ત્રણ માલેનાનો પગાર ગૂમાવે ત્યારે દોઢ બે મહિનાનો પગાર લાવે. આખી ન્યાતમાં શ્રવણ ખૂબ ‘ લક જો નવજવાન ’ ગણાતો. એનો વિવાહ પણ થયો નહોતો. શ્રવણને દિકરી દેતાં ન્યાતનું સૌ કોઈ કલ્પનાયે ચઢી જતું. જ્ઞાતીનું કોઈ મકાન શ્રવણનું નામ સાંભળવા તૈયાર ન હતી.

‘ શ્રવણ તું લગ્ન ક્યારે કરીશ ? ’ શ્રવણનો દિલોગ્ગન સુધાંશું એને પ્રશ્ન કરે છે.

‘ લગ્નની જરૂર શી છે ? ’ સુધાંશુંને શ્રવણ સામે પ્રશ્ન કરે છે. આવો છે બે પરવા શ્રવણ.

વાંચનનો શ્રવણ કંઈક શોખિન પણ હતો. છાપામાંથી ક્યા દાદાની ક્યાંથી ધરપકડ; કોણે કોનું ખૂન; ક્યાં મોટર-કારનો અકસ્માત; કંઈ ચાલમાં પકાણુ અને ચાલી માલિકની ચક્કાગીરી; અને સોના ચાંદી તથા બંધ શેરખજાર ને મંદી તેજીનું એટલું એનું વાંચન તો ચોક્કસ હતું, ક્યારેક એના મિત્રોમાં એ કોઈને પૂછે, ‘ આ લોકસભા એટલે શું ? ’ ‘ વડી ધારાસભાનું બજેટ એટલે શું ? ’ ‘ દેશનું ચ સરવૈયું વળી હોય ? ’ સરદાર પટેલ આવે છે. ‘ પડિત નહેરૂનું બાપણ ખૂબ સરસ છે. સાચું ? ’

‘અહિંસા, અહિંસા, અને આખા દેશમાં હિંસા છે.’  
 ‘ગાંધીજી બિહાર ગયા છે.’—શ્રવણનું આ છાપા અંગેનું જ્ઞાન.  
 નવલકથાઓ અને ગુન-હેંગારોની તથા શોધકોની વાતો વાંચવામાં પણ  
 ક્યારેક તેને ખૂબ ગમ્મત આવતી.

‘શ્રવણ, જીંદગી આમ ન જીવી શકાય.’ શ્રવણને ‘કાઈ  
 પ્રિયતમા મળી.

‘તું શું એમાં સમજે?’ શ્રવણ પાંચ કે દશનું ફળફરીયું એ  
 જીવાન વિધવાને આપતા પ્રશ્ન કરે.

આ વિધવાનું નામ રાધા હતું. જીજ્ઞાસુ શ્રવણના અડ્ડાની  
 નજીકમાં તે રહેતી હતી. શ્રવણની અને રાધાની આંખ કદી ય મળતી ન  
 હતી. શ્રવણ એકવાર એક સિનેમા જોઈ આવ્યો. એ ફિલ્મનું ‘કાઈ  
 દર્દભર્યું’ સંગિત શ્રવણ એના સુરીલા ગળામાંથી એના મિત્રોને શ્રવણ  
 કરાવતો હતો. અને રાધાએ એને જોયો. રાધાએ શ્રવણનો દર્દભર્યો  
 અવાજ જોયો. રાધાને લાગ્યું કે શ્રવણના દિલમાં કંઈક છે. પોતે  
 વિધવા છે એનું પોતાને જ્ઞાન હતું. પોતે લગ્ન કરી શકે એમ પણ  
 તે માનતી હતી. પણ પ્રથમ વિચારે તો શ્રવણના દિલનો જ એને  
 અનુભવ થયો હતો. પોતે વિધવા છે અને વિધવા માટેના સમાજ  
 બંધનો; સમાજ કાર્યો અને વિધવાઓ એના જીવનમાં શું કરવું  
 જોઈએ તે સર્વનું જ્ઞાન રાધાને હતું. રાધા પોતાના મૃત્યુને ભૂલી  
 જઈ નહોતી.—પણ રાધાનું દિલ હવે કહે છે કે, શ્રવણ જીજ્ઞાસુ ન  
 રમે તો કેવું સાફ.

‘રાધા, તને મારાં નામની ક્યાંથી ખબર પડેલી?’ એક દિવસ  
 શ્રવણ રાધાને પૂછી રહેલ છે.

‘શ્રવણને એ જાણવાની ઇચ્છા શા માટે?’ શ્રવણને રાધા  
 પ્રશ્ન કરે છે.

‘રાધાને જણાવવાની ઇચ્છા ન હોય તો શ્રવણ એ જણાવવા પણ ઇચ્છતો નથી.’ કેવો સ્વમાની જવાબ.

‘પ્રથમ શ્રવણ આ મૂકી દે. પછી ખીડી. પછી ફિલ્મ અને પછી સટ્ટો અને જુગાર—અને શ્રવણમાં ખીજ જોટલી ખૂરી આદતો હોય તે સર્વ.’

‘તો રાધા મારી બનશે?’ શ્રવણ પૂછે છે.

‘રાધા તો કૃષ્ણની હતી, ભલાં.’ શ્રવણને રાધાનો આ જવાબ.

અને શ્રવણ અને રાધા ફરી મળે છે ત્યારે રાધા શ્રવણને કહે છે.

‘બદનામ થવું હોય તો મારી સાથે વાત કરવી. હું વિધવા છું. જ્ઞાતિમાં તમારી ખ્યાતિ ખૂબ છે. હું પણ બદનામ થઉં છું. બદનામી ગમે છે? મારા કૃષ્ણને ય હું દગો દેવા તૈયાર નથી. શ્રવણને હું દુઃખી કરવા ઇચ્છતી નથી. હું તો શ્રવણની છું; પણ શ્રવણ સાચો શ્રવણ તો નથી જ.’

‘રાધા, તું ખૂબ વિચિત્ર વિચિત્ર બોલે છે. મને કાઠની ય ખરવા નથી તો મને રાધાની તો પરવા છે જ. મારી ચાલ સારી નથી, એમ તું ય કહે છે તે જરૂર હું માનું છું. હું મારી ચાલ સુધારવા પ્રયાસ કરીશ જ.’

‘હું તો બહા માટે કહું છું. શ્રવણને હું પિછાનું છું અને મારે શ્રવણ સાથે જ સંબંધ છે ને?’

અને રાધા અને શ્રવણ ન જાણે કેવી ય મીઠી મીઠી વાતો કર્યા કરતા. રાધા અને શ્રવણ બન્ને તેઓની જ્ઞાતિમાં ખૂબ મશહૂર બની ગયાં હતાં. આસપાસ સૌની જીભમાં રાધા અને શ્રવણ બે જ નામ હતાં.

રાધા વિચારતી હતી.

‘મને પુનઃ લગ્ન કરવાની છૂટ છે? મારા અંતરનો પોકાર કેવો છે? મારાં સ્વર્ગસ્થ પ્રાણને હજી ભૂલી નથી. હું જિવું છું ત્યાં સુધી તો હું કદી ભૂલી શકીશ નહિ. પણ મારે શા માટે આમ દુઃખીત જીવન જીવવું?—વિધવાનું આ દુઃખીત જીવન સમાજ પાસે કોઈ લાચારી તો રજી નથી કરતું ને? વિધવાનો અવાજ કોઈ સાંભળતું નથી. વિધવાને કોઈ ઝોળખી શકતું નથી. વિધવાનું જીવન સુખી જ હોય છે, આ દુઃખીત સમાજ પાસે કોઈ લાચારી તો રજી નથી કરતું ને? વિધવાનો અવાજ કોઈ સાંભળતું નથી. વિધવાને કોઈ ઝોળખી શકતું નથી. એમ કહેનાર સર્વ સનાતનીઓ ભયંકર રીતે અસત્યવાદીઓ છે. વિધવા સંયમી છે. પવિત્ર છે. પણ એના દિલમાં—એના અંતરમાં વેદના છે. વિધવા પ્રેમ—મૂર્તિ છે. વિધવાએ લગ્ન કરવાની કોઈ જરૂર નથી. પણ મારે લગ્ન કરવાં છે. હું લગ્ન કરવા શા માટે તૈયાર થઈ છું, એની તો ન જાણે મને ય ખબર નથી.’

‘રાધા બદ ચાલ છે. રાધા નફરત છે. રાધા અને શ્રવણને ખરાબ સબંધ છે. રાધા અને શ્રવણનો બહિષ્કાર થવો જોઈએ.’ સમાજનો આ અવાજ છે.

અને રાધા આગળ વિચારે છે.

‘શ્રવણમાં મને શ્રદ્ધા છે. શ્રવણને મારામાં ખૂબ શ્રદ્ધા છે. દુનિયાની અમને પરવા નથી.—અને લગ્નમાં મારા અને શ્રવણના કુટુંબીઓની હાજરીની જરૂર છે!’

‘લગ્ન?’

‘વિધવા લગ્ન કરે એના જેવું ખીજું આનંદજનક શું હોઈ શકે?’

‘લગ્ન વગર જીવન કોઈથી જ ન જીવી શકાય તેમ નથી. પવિત્ર—વિચારોમાં ય; અને પ્રવૃત્તિમય જીવન ગાળવાથી લગ્ન વગર ચલાવી શકાય. વિચારો અને પ્રગતિના વેગ સહિત વધારે આદર્શ અને ઉત્તમ જીવન જીવવા માટે લગ્નની જરૂર માનવી જોઈએ. ખરી રીતે તો શ્રવણની કલ્પના કરવાની કે શ્રવણની સાથે લગ્ન કરવાની મારે જરૂર જ નથી. શ્રવણમાં કશું જ નથી છતાં શ્રવણ મને ગમે છે; અને દિલ જ્યારે એમ કહે કે શ્રવણને દિલખર બનાવે છે તો શ્રવણની સાથે લગ્ન જ કરી લેજે; તો એમાં શું ખોટું છે ?’

‘સ્ત્રી અને પુરૂષના સમાજમાં સ્ત્રી અને પુરૂષ એક બીજા માટે વિચાર્યા વગર રહી શકે જ નહિ. સંયમી એવી વિધવાનું જીવન ભગવાનનાં ભજનો, સતસંગમાં; શિક્ષણ કેન્દ્રમાં કે ઘર કામમાં વિતીત થતું હોય છે. એની નજરમાં સર્વ સ્થળે પુરૂષ અચડાય છે. પુરૂષના માટે એના દિલમાં તિરસ્કારની કોઈ ભાવના આવે સમયે પ્રગટ નથી થતી એમ નથી. વિધવાનું જીવન સમાજને ઉપયોગી નથી એમ પણ નથી.’

‘—પણ હું તો જરૂર લગ્ન કરીશ. કૃષ્ણની યાદ—સ્વર્ગસ્થ પતિની યાદ દિલમાં દર્દ તો જરૂર પેદા કરે છે જ. પણ એ કહે છે—તું દુઃખી ન થઈશ—એ પરવાનગી આપે છે કે—તું લગ્ન કરજે.’

‘અને હું લગ્ન કરવા તૈયાર થઉં છું.’

‘શ્રવણનું જીવન સુધારવા ?’

‘કેવું હસ્યજનક.’

\*

—માતા પિતા તો વિધવા સાથે લગ્ન કરવાની ના કહે છે. એને તો રાધા સાથે જ લગ્ન કરવાં છે.—

શ્રવણ નિશ્ચય કરે છે.—બીડી મૂકી દીધી છે. આ મૂકી દર્શાવે.



જુગાર મૂકી દઈશ. દિલથી નોકરી કરીશ. અને પછી કંઈક વેપાર કરીશ. રાધા કહેશે તેમ કરીશ પણ લગ્ન તો રાધા સાથે જ કરવાં છે.—

‘ માતા પિતાને થોડો વખત દુઃખ થશે. પણ દિકરો એ માતા પિતાનો મટી જનાર નથી, અને અમે વર-વહુ એમના આશીર્વાદ મેળવી શકીશું—તેઓ તો કહે છે કે વિધવા સાથે લગ્ન કરીશ તો તારૂં મોં પણ અમે જોઈશું નહિ. તો મારે કરવું શું ? ’

હું રાધાને એ પૂછું.

‘ માતા પિતા લગ્ન કરવાની સાફ ના કહે છે. ’

‘ મારી પણ એ જ હાલત છે. ’ રાધાએ જણાવ્યું.

‘ તો હવે શું કરીશું ? ’ દુઃખીત થતાં થતાં શ્રવણે પૂછ્યું.

‘ માતા-પિતાને તો દુઃખીત કરીને તો લગ્ન નથી જ કરવાં. ’ રાધાએ મક્કમ સ્વરે જણાવ્યું.

‘ રાધા તું ખૂબ વિચિત્ર છે. શા માટે તેં મને તો પછી કહ્યું હતું કે હું શ્રવણ સાથે લગ્ન કરીશ. ? મારા દિલની સાથે રમત ખેલીને મારી શી હાલત કરી નાખી છે તેનું તને કંઈ લાગ છે ? તું મારી સાથે લગ્ન નહિ કરે તો હું મારૂં જીવન વધારે એપરવા ખનાવી મૂકીશ. એટલું પણ તને નથી સમજતું ? ’

‘ સમજાય છે. કાંઈને પણ દુઃખ દેવા હું રાજ નથી. સમય આવે આપણે લગ્ન જરૂર કરીશું. ’ રાધાએ કહ્યું.

‘ તારા માતા પિતાએ તને શું કહ્યું ? ’

‘ લગ્ન કરવા અંગેની તેઓની ના નથી. શ્રવણની સાથે દિવસે દિવસે વધતો જતો સંબંધ તેઓ જુએ છે, અને દિલમાં રિયાયા કરે છે. તેઓની એવી ઈચ્છા તો નથી જ કે હું શ્રવણની સાથે દિલની દોસ્તી બાંધું. ’

શ્રવણે એક હાથે જાણે હૃદય બંધ પડી જતું હોય તેમ છાતીના દર્દને જકડી લીધું. એના મુખ ઉપર વેદના પર પડતા ઘાને પણ સહન કરવાની તાકાત છે એની ખાત્રી મળી ગઈ. શ્રવણ ફરી સ્વસ્થ બન્યો.

‘શ્રવણ અને રાધા એક બનીને જ જીવશે.’ તેણે પોતાનો નિર્ધાર જાહેર કર્યો.

‘અને રાધા એમ નથી ઈચ્છતી એમ પણ નથી.’ વિદ્યવા રાધાએ આમ જણાવ્યું.

‘માતા પિતાની અગ્નિ આપણે જિંદગીની સાથે ખેલ ખેલી રહ્યા છીએ. ઉમર લાયક એવા આપણે આપણા વિચારોમાં સ્વતંત્ર કેટલા પરતંત્ર છીએ; એ સ્પષ્ટ સમજાય તેવું છે. કોને આપણો સબંધ ગમે છે, અને કોને કોને આપણા તરફ નફરત છે, એ વિચારવા રહીશું, એમાં આપણે આપણું જીવન જ દર્દ ભર્યું બનાવી રહ્યા છીએ.’

‘શ્રવણ, કોઈ પરવા નહિ.’ રાધાએ કહ્યું. તે આગળ બોલી. ‘આપણા સમાજનું એવું જ જીવન હોય છે. અને આપણું વાતાવરણ આપણને જેમ કહે તેમ આપણે વર્તન રાખવું જોઈએ એમ પણ નથી. વિચારોના ઘડતર પ્રમાણે આપણો આત્મા જેમ પૂકારે તેમ આપણું વર્તન જરૂરી છે. અને શ્રવણ અને રાધા એથી લગ્ન કરશે તો દુનિયાને થોડી વાતો કરવાનું મળશે એથી વિશેષ બીજું કંઈ નથી.’

‘તો આપણે લગ્ન કરીશું?’ શ્રવણે પૂછ્યું.

‘જરૂર. આપણા વાતાવરણને આપણે સ્વચ્છ કરીશું અને મુઠ્ઠી આપણે લગ્ન કરીશું.’

‘એટલે માતા પિતાને સમજવવાનું બાકી રહ્યું ?’

‘જરૂર.’ રાધાએ જવાબ આપ્યો.

જુગારી શ્રવણનું ચિત્ર આ વખતે જુગારના ઝડા ઉપર, પાના અને પૈસા તરફ હતું, એમ અસ્વસ્થ બનીને બેધ્યાન બનેલા શ્રવણના મૂખ પરથી જણાઈ આવ્યું. અને રાધાને તેની સમજ પડી ગઈ. રાધા કંઈ જ બોલી નહિ.

‘શ્રવણની સાથે બંધાયેલ આ સબંધ, હું શ્રવણને ન મહું તો શ્રવણની શી હાલત થાય ?’

રાધા શ્રવણથી જુદી પડે છે. બીજે દિવસે મળવાના વચન સહિત.

\*

‘શ્રવણ તારે વિષે મેં ખૂબ સાંભળ્યું છે. મારે ત્યાં નોકરીએ હું તને હવે એક પણ દિવસ પણ રાખી શકું તેમ નથી.’

એસિડ બનાવવાના એક કારખાનામાં, કે જ્યાં શ્રવણ નોકરી—કારકુની બજાવતો હતો; ત્રણ ચાર કારકુનોમાં એ ‘રાગ’ જેવો ગણાતો, એ કારખાનાના માલિકે શ્રવણને એના ટેમલ આગળ જ સંભળાવ્યું.

શ્રવણ કંઈ પ્રશ્ન કરે તે પહેલાં જ શેડ સાહેબે જણાવી દીધું, ‘હવે તો તું વિધવા સાથે લગ્ન કરવા માંગે છે, એવી મેં વાત સાંભળી. તું ગમે તેમ કર. તું જુગાર ખેલ—તું બદમાશ બની ગયો છે શ્રવણ હું તને હવે એક દિવસ પણ નહિ રાખી શકું.’

‘પણ...’

‘કંઈ જ સાંભળવું નથી. તારો પગાર તું પગારના દિવસે આવી લઈ જજે.’

ગંભીર અને કડ્ડણ શ્રવણ વધારે કડ્ડણ બન્યો.

—હું જુગાર નહિ ખેલું.

મારી ચાલ ચલગત હું સુધારીશ.

—રાધાની સાથે પ્રેમ કરવામાં મારો કાંઈ જ ગુન્હો નથી.

રાધા સાથે તો હું લગ્ન કરીશ જ. અને એક વિધવા સાથે હું સબંધ બાંધું તેથી એક સનાતની શેઠ મને નોકરીમાંથી બરતરફ કરશે તો પણ મને તેની જરાય પરવા નથી.

શ્રવણ ચાલી નીકળ્યો.

પિતાજીની લાગવગથી પાંચેક વર્ષ પહેલાં શ્રવણે આ એસિડના કારખાનામાં નોકરી પ્રાપ્ત કરી હતી.

‘રાધાની વાત પિતાજીએ કરી હશે અને તેનું આ પરિણામ આવ્યું હશે.’ શ્રવણ વિચારતો હતો.

—પણ રાધા તો કહે છે, સૌની હા અને પછી લગ્ન એ કદી શક્ય બનવાનું નથી. રાધા જ માંડે જીવન કડ્ડણ બનાવી રહી છે. રાધામાં મને લગની લાગી છે. અને રાધા તો માંડે જીવન બની ગઈ છે—એને હું ભૂલી શકું તેમ નથી જ. માતાપિતા આવી વાત કદી પણ માને તેમ નથી. રાધા સિવાય મારા દિલને કોઈ સમજે તેમ નથી. અને મારી વિશેષ કડ્ડણતાની રાધા પાસે જઈ ફરિયાદ કરીશ તો રાધા મને કાયર જ ગણશે ને ?

‘તો હું આત્મઘાત કરું ?’

‘ના.’ જાણે રાધાનો જવાબ આવ્યો.

‘હું રાધાને જઈને મળું.’ શ્રવણે વિચાર્યું.

—અને શ્રવણ રાધાની પાસે આવ્યો.

‘રાધા, મારી નોકરી ગઈ. પિતાજી પાસે હું જવા ઇચ્છતો

પણ નથી. પિતાજીને પહેલેથી જ મારા માટે વહાલ નહોતું; જરૂર હું મારી ટેવો સુધારીશ. પણ પિતાજીને હું તારી સાથે સંબંધ રાખું એ નથી ગમતું; અને તેનું મને દુઃખ છે. હું સુધાંશુને મળીશ. તે મને થોડા નાણા તો ઉધાર આપશે જ. રાધા આપણે બન્ને લગ્ન કરીને જીદા રહીએ તો ?' કંઈ કંઈ કલ્પનાઓ, અને વિચારો ગોઠવીને આવેલ શ્રવણે રાધાને કહ્યું.

‘ના.’ રાધાએ ઉચ્ચાર કર્યો.

‘દેવું કરવાની પણ કોઈ જરૂર નથી.’ રાધાએ આગળ કહ્યું— તેણે બોલવાનું ચાલુ રાખ્યું. ‘મારી પાસે થોડા રૂપિયા છે. હું તે આપીશ. શ્રવણ એમાંથી મકાન રાખી શકશે—પણ શ્રવણની સાથે હું રહી તો નહિ જ શકું. મારે અને તમારે—આપણી બન્ને વચ્ચે એક સરત અને તે એ કે રૂપિયા આપું તેમાંથી જીગાર...’

‘જીગાર રમવાનું મેં બંધ કર્યું છે. હું જીગાર નહિ રમું.’

‘ચોક્કસ ?’

‘જરૂર.’ શ્રવણે કહ્યું. ‘—પણ રાધાને ખાતર મેં આટલું સહન કર્યું, છતાં રાધા હજી લગ્નની તું શા માટે ના કહે છે ?’

‘આપણે લગ્ન જરૂર કરી શકીશું.’ રાધાએ શ્રવણને કહ્યું.

\*

પ્રથમ આર્થ પદ્ધતિ અને પછી હિંદુ લગ્ન વિધિ અનુસાર શ્રવણ અને રાધાએ લગ્ન કર્યા.

સમાજમાં હાહાકાર વર્તાઈ ગયો. બધાં કંઈ કંઈ વાતો કરવા લાગ્યા. રાધાની હિંમત ઉપર ઘણા ખુશ પણ થયા. શ્રવણનું ભાગ્ય બદલાઈ ગયું એમ પણ કેટલાંક કહેતા હતા ! કેટલાંકે કહ્યું કે શ્રવણ હાથથી ગયો. એક વિધવાનું જીવન તેણે બરબાદ કરી નાખ્યું ! શ્રવણ

ખૂબ નાલાયક છે, સમાજમાં એના બહિષ્કાર થવો જોઈએ. કેટલાંકે બન્નેને અભિનંદન પણ આપ્યાં !

‘છેવટે કૃષ્ણને ભૂલી ગઈ.’ શ્રવણે કહ્યું.

‘કૃષ્ણના અનેક સ્વરૂપ હતાં. કૃષ્ણને હું કદી ય ભૂલી શકું તેમ નથી. આપણો આત્મા એક છે; અને મારા કૃષ્ણ પણ કોઈ જુદા નહોતા. અમારો આત્મા એક હતો ! જીંદગીને દુઃખથી અને ગમે તેમ વહન કરવામાં હું માનતી નથી.’ રાધાએ કહ્યું.

‘રાધાને શ્રવણ ન મળ્યો હોત તો રાધાની હાલત કેવી હોત ?’

‘અને શ્રવણની ?’ રાધાએ સામો પ્રશ્ન કર્યો.

‘તે’ પણ જળર કરી રાધા, હું તને પાંચ અને દશના નોટ આપતો હતો—તે તેં બેગા કર્યા અને મારી નોકરી ગઈ, ત્યારે તે મને ખૂબ કામમાં આવ્યા. મકાન માલિક પણ કેવો વિચિત્ર મળ્યો છે—પચીશ અને ત્રીશ ત્રીશ રૂપીઆ જે રૂમના ભાડાના આપવા પડે છે, એ કેવી દુઃખી પરિસ્થિતિ છે ?’

‘કંઈ વાંધો નહિ. હિંમતથી જીંદગી જીવવાની છે. મૂશિયતો વગર જિંદગી જીવી પણ ન શકાય.’ રાધાએ કહ્યું.

અને શ્રવણ અને રાધા આનંદથી જીવન જીવવા લાગ્યા.

ધીમે ધીમે સમાજમાં તેઓની પ્રતિષ્ઠા ખૂબ વધી. શ્રવણ અને રાધાએ પોતપોતાનાં કુટુંબીઓના દિલ પણ પોતાના પ્રેમાળ સ્વભાવથી જીતી લીધા. શ્રવણના માતા પિતાને પેલા એસિડના કારખાનાવાળા શેઠે જ સમજાવી લીધા હતા. શ્રવણે તેની બધી ખરાબ સોયતો મૂકી દીધી હતી. એ જુગાર હવે નહોતો રમતો—પણ એને રાધા વગર નહોતું ચાલતું. એના મિત્રો પણ શ્રવણ

સુધરી ગયો તે બદલ અદેખાઈ કરતા હતાં. શ્રવણ અને રાધા હવે સુખી જીવન વ્યતીત કરી રહેલ છે.

આકાશની ચાંદની રાત હતી.

શ્રવણ અને રાધા ઉભા હતાં.

રાધાએ શ્રવણના ઓજ ઉપર ચૂંબન લીધું.

આકાશી ચાંદ એ જોઈ ગયો હતો અને વાદળમાં નહિ છૂપાતાં, કાઈ હાસ્ય જનક નજરે તે શ્રવણ અને રાધાને જોઈ રહ્યો હતો.

‘ચંદ્રનું તેજ કેટલું મિઠાસ ભયું’ છે, નહિ?’ રાધાએ પ્રશ્ન કર્યો.

‘ખૂબ.’ શ્રવણે જવાબ આપ્યો.

—અને શ્રવણ અને રાધા ચાંદ તરફ જોવા લાગ્યા.



## દિલીપ દીવાનો

[ ૪ ]

**નવજવાન** દિલીપ હમણાંથી આમ શા માટે વર્તન ચલાવતો હતો તે કાંઈ સમજાય તેમ ન હતું.

દિલીપ વિદ્યાપીઠનો સ્નાતક હતો, દિલીપ મારો ખાસ મિત્ર હતો.

દિલીપે પોતાની રાજપુશાથી લગ્ન કર્યા હતા. લગ્ન કર્યા પછીથી મેં જોયું કે દિલીપનું લગ્ન જીવન સુખમાં વ્યતીત થઈ રહ્યું છે.

એકાએક દિલીપમાં પલટો આવ્યો.

‘પણ તારી પત્નીનો વાંક શો છે ? શા માટે તું તેની સાથે બોલતો નથી ?’ મેં દિલીપને પ્રશ્ન કર્યો.

‘એ મારા મનની વાત છે.’ મને—નરહરીને દિલીપે આમ કહ્યું.

‘પત્નીને દુઃખ દેવામાં કાંઈ આદર્શ સમાયેલો છે ?’ મેં પ્રશ્ન કર્યો.

‘મેં લગ્ન કર્યા હતા એ મેં ભૂલ કરી હતી.’ દિલીપ કહે છે.

‘આનંદીને તો દુઃખી જ થવાનું છે એમને ?’ નરહરીએ આગળ આમ પ્રશ્ન કર્યો.



‘આનંદીને દુઃખી કરવા મેં તેની સાથે લગ્ન નહોતા કર્યા. આનંદી સાથે મેં લગ્ન કર્યા ત્યારે મારા તેના માટેના ખ્યાલો બહુ જુદા હતા. લગ્ન પછીથી મને ખબર પડી કે હું અંધારામાં રહી ગયેલ હતો. હું વિદ્યાપીઠનો સ્નાતક બન્યો. આનંદી ફક્ત ગુજરાતી પાંચ ચોપડી જ બણી; અને તેના પરિણામે મારે અને તેને એક બીજાથી કેટલા અંતર રહેવાની ફરજ પડે છે.’

‘તારે ભાભીને કેળવણી આપવી જોઈએ.’ નરહરીએ કહ્યું.

‘એમાં પણ મને હાર મળી છે.’

‘તો હવે આનંદીનો ત્યાગ જ કરવો છે ?’

‘ના.’

‘ત્યારે ?’

‘મને કાંઈ સૂઝતું નથી. હું આનંદી સાથે બોલવા માંજતો નથી.’

પતિ-પત્નીનું જીવન આમ દુઃખદ બની ગયું હતું.

ફરી એકવાર મેં પૂછ્યું, ‘આનંદી આપઘાત કરશે તો ?’

‘આનંદી આત્મહત્યા નહિ કરે.’

‘કારણ.’

‘મારી માફક તે પણ ખૂબ સ્વમાની છે. દુઃખથી રડશે. તેના માતા-પિતા—તેના કુટુંબનો આશરો શોધશે; અને એવી એની સ્વતંત્રતામાં તે મારાથી તેનું સ્વમાન સાચવશે.’

‘આજ કાલમાં ?’

‘આનંદીથી હું જેમ અને તેમ જલદી અલગ થવા ઇચ્છું છું.’

‘અલગ એટલે ? , મેં જરા આંખ ફેરવતાં દિલીપને પ્રશ્ન કર્યો.

‘ હું છૂટાછેડા નથી ઇચ્છતો. પણ માફ જીવન હવે હું એકલ-  
વાયુ જ વહન કરવા માયું છું.’

‘ તું આનંદીને અન્યાય કરી રહેલ છે.’ નરહરીએ કહ્યું.

‘ ભલે.’ દિલીપે જવાબ આપ્યો.

આનંદી તેના માતા-પિતાને ઘેર ચાલી ગઈ હતી.

દશ પંદર દિવસ પસાર થયા.

દિલીપને ખબર મળી કે આનંદી ખૂબ બિમાર છે.

દિલીપ બેદરકાર બની ગયો. દિલીપે આનંદીની કોઈ દરકાર  
ન કરી.

મને—નરહરીને આ વાતની ખબર પડી.

‘ તે શું ધાયું છે.’ મેં દિલીપને પ્રશ્ન કર્યો.

‘ એ હાથે કરીને બિમાર બની છે.’ દિલીપે જવાબ આપ્યો. આજે  
દૃ દિલીપને મળ્યો ત્યારે દિલીપના મુખ ઉપર કોઈ રોશની ન હતી.  
આનંદીના ગયા પછીથી દિલીપ પોતાની ગત માટે પણ બેદરકાર  
બની ગયો હતો. પ્રેમની નિષ્ફળતાને—લગ્ન જીવનની નિષ્ફળતાને  
અનુભવતો દિલીપ એની શારીરિક હાલત બિન-તંદુરસ્ત બનાવી  
રહ્યો હતો.

‘ તું આનંદીને મળવા નહિ જાય ?’

‘ ના.’

‘ કેમ ?’ આંખ લાલ કરતાં નરહરીએ આમ પ્રશ્ન કર્યો.

‘ એના માતા-પિતા એની દરકાર કરે તેમ છે.’ દિલીપે આમ  
કહ્યું.

‘ તારા વગર એનું દિલ આનંદિત નહિ બની શકે.’ મેં કહ્યું.

દિલીપે ચમકતાં મારી સામે નજર નાખી.

‘મારા વગર આનંદી આનંદમાં નહિ આવી શકે. મારે આનંદીની શી જરૂર છે ? આનંદી મને યાદ પણ કરતી હશે કે કેમ એ એક શંકા છે. હા જરૂર હું આનંદીને એક વાતે ચાહતો હતો. તેણીને પણ મારા માટે ખૂબ લાગણી હતી. એ મને આજ... હું કેટલા ઉચ્ચ આદર્શ રાખું. મેં આનંદીનો ત્યાગ કેમ કર્યો ?’ દિલીપ પોતાની જાતને આમ પ્રશ્ન કરતો હતો.

‘મારે આનંદી પાસે જવું જોઈએ ?’ દિલીપ પોતાના દિલને પૂછે છે.

—આનંદી મૃત્યુ પામશે તો મારે શું ? ના. ના. હું આનંદીને મૃત્યુ પામવા દેવા ઇચ્છતો નથી.

અને છતાંય દિલીપ બિમાર પત્નીના બિહાના નજીક જવા ઇચ્છા રાખતો નથી.

દિલીપની બેદરકારીથી દિલીપ પણ બિમારીમાં પટકાઈ ગયો. નરહરીએ તપાસ કરી. દિલીપ કરતાં આનંદી વિશેષ બિમાર છે.

‘આ બન્ને એકી સાથે તો મૃત્યુ નહિ પામે ને ?’ નરહરી આમ વિચાર કરે છે.

અને આનંદી સ્વર્ગવાસી બને છે.

દિલીપ બિમારીમાંથી ઉઠે છે.

અને દિલીપ દીવાનો બની ગયો.

એક વેપારીએ કાફા બજાર કર્યું હતું; અને તેની ધરપકડ થઈ હતી. એ વેપારીને આજે અદાલતમાં ત્રણ માસની સખ્ત કેદ અને બસો રૂપિયા દંડ; ન ભરે તો ત્રણ માસની વધુ સખ્ત કેદ.

અદાલતમાં હાહાકાર મચી ગયો હતો.

કાળા બજાર કરનાર સૌના હૈયા હચમચી ઉડ્યા હતા.

સૌ વેપારીઓ આ વેપારીના સામું જોઈ રહ્યા હતા.

‘કાળું બજાર ન કર્યું હોત તો ?’ એક વેપારી ગણુ ગણુ છે.

‘તમે ક્યાં કંઈ બાકી મૂકેલું છે ?’ ગણુગણુતા વેપારીને બીજા વેપારી સંભળાવે છે.

‘એને કાળા બજાર કરતાં ન આવડ્યું.’ એક જણુ આમ પણ ઉચ્ચારે છે.

મહાસભાએ ચાલ્યા જવનો પડકાર ઉભો કર્યો. મહાસભા-વાદીઓથી જોલો ભરાવા માંડી. વિદ્યાર્થી વિદ્યાર્થીનીઓએ ક્રાન્તિનો અવાજ બરાબર રણુનાદી બનાવ્યો હતો. ત્યારે વેપારીઓ મહાસભાના કાર્યકરોને નાણાકિય મદદ પણ કરતા હતા. સ્વિટ્ઝીશ સરકાર સામે તેમનો અવાજ હતો, પણ તેઓ કાળા બજાર કરતા હતા અને પ્રજાને

લૂંટવાનું મૂકતા નહોતા. પ્રજા ઉપર તેઓ શોષણ નીતિનો અમલ ચલાવતા હતા.

‘છ મહિના માટે મોટર ગાડી; બંગલો અને બધીય મોજ મળ્લ એમની એમ રહી.’

‘જરૂર.’

‘આમાંથી ખૂબ શિખવાનું મળે તેમ છે.’

‘કશું જ શિખવાની કાંઈ જ જરૂર નથી. કાળા બગ્ગર કરતાં ન આવડે તો કાળા બગ્ગર ન કરવા જોઈએ. હું કદી જ ન ઝડપાઉં. કાળા બગ્ગરનો પૈસો જરા વધુ છૂટો મૂકી દઉં એટલે ચાલ્યું આપણું કામ.’ એક મહાશયે આમ ઉચ્ચાર્યું.

વર્તમાનપત્રનો એક પ્રતિનિધી આ વખતે અહીં ઉભેલ હતો.

વેપારીઓની આ વાતો તરફ એ ધ્યાન આપતો હતો.

‘વેપારીઓને કંઈક પ્રશ્નો પૂછવાની તેને ઇચ્છા થઈ.’

‘કાળા બગ્ગર શી રીતે અટકાવી શકાય; તે અંગે આપ કંઈક જણાવશો કે ?’

વેપારીઓમાંથી કો’ક આ મૂર્તિ સામું જોઈ ખૂબ હસી પડે છે.

‘કેમ હસી રહ્યા છો ?’ પ્રતિનિધી આમ પ્રશ્ન કરે છે.

‘તમારા તંત્રીશ્રી જેલમાં છે; તમને વર્તમાનપત્ર ચલાવતાં આવડતું હોત તો અમે કાળા બગ્ગર કરતા ન હોત.’

‘હું. એમ કેવી રીતે ?’

‘એ તો એવી રીતે.’

અને વેપારીઓએ આ છાપાના પ્રતિનિધી સાથે વાત કરવાનું માંડી વાળ્યું.

ખીજે દિવસે અદાલતમાં; આ વેપારીઓની નામાવલી સહિત; જે કાંઈ તેઓએ વાતો કરી હતી તે અક્ષરસઃ વર્તમાનપત્રના મુખ્ય પૃષ્ઠ ઉપર આવી ગયું.

‘તમે વગર સળગ્યે સૌને સળગ કરી દીધી હોં.’ છાપાના પ્રતિનીધીને પીઠ પાછળથી ક્રાઈ આમ લલકારી રહ્યું હતું. તેણે પાછળ નજર કરી તો વેપારીનો એક ચાલાક ગુમાસ્તો જણાયો.

સૌ વેપારીઓની ધરપકડ કરવામાં આવે તો વેપાર કાણુ કરશે તે પ્રશ્ન બાળુ ઉપર મૂકાઈ ગયો, અને સરકારે સૌની પાસે જમીન-ગીરીઓ માંગી અને ફેટલાકને જેલ ભેગા પણ પાછળથી પૂરતી તપાસ પછી બેસાડી દીધા.

આ સૌ વેપારીઓના વેપાર સરકારે પ્રજાને સોંપી દીધા.

હજુ સૌ મહાસભાવાદીઓ તો જેલમાં જ હતા.

પ્રજા ખ્રિસ્તી સરકારના ગુણગાન ગાવા લાગી.

અને પ્રજાએ ખ્રિસ્તી સરકારની આ નીતિ જાહેર કરતાં ખ્રિસ્તી સરકાર સામે પ્રહારો કરવા માંડ્યા.

આયાત-નિકાશની રમતો રમાઈ; વિશ્વયુદ્ધની ભયંકર મોંઘવારીની અસર હિંદને સંપૂર્ણ પણે અસર કરી ગઈ; અને હિંદુસ્તાનને વિશ્વ યુદ્ધથી અને ઘણી રીતે સહન કરવું પડ્યું.

અદાલતમાં રાષ્ટ્ર સૂત્રો પોકારવા બદલ એક કેદી-સૈનિક; રાષ્ટ્ર સૈનિકને છ માસની સખ્ત કેદની સજા ફટકારવામાં આવી.

ન્યાયમૂર્તિ ચક્રોર દષ્ટિથી એક પછી એક આવતા રાષ્ટ્ર સૈનીકોને નીરખતાં હતાં. એને સૌને ઓછી વત્તી સળગતો ન્યાય સંભળાવતા હતા !

‘ હું કેવો અન્યાય કરી રહ્યો છું. ’ એમ ન્યાયમૂર્તિ ક્યારેક વિચારી પણ જતા હતા.

અંગ્રેજોના કાયદાથી ઘડાએલી હિંદની અદાલતોમાં આવું બધું ખૂબ ચાલી રહ્યું હતું. હિંદનું ધાર—ધોરણ હિંદીઓનું જ રચેલું હોવું નોંધ્યે. અને તે જ ધારા ધોરણ હિંદીઓને સુખી કરી શકશે.

પણ વેપારીએ વરિષ્ઠ અદાલતમાં અરજ ગુજારી હતી અને તેને વરિષ્ઠ અદાલતે નિર્દોષ જાહેર કર્યો હતો, અલબત્ત વેપારીની સંપૂર્ણ દલીલો સાંભળ્યા પછી જ.



‘લીધા’

‘દીધા.’

બજારમાં ખાનગી સોદા થઈ રહ્યા હતા. નવા નાણાકીય બજેટ; વાયદાના વેપાર પર આવતો અંકુશ અને યુદ્ધ પછીના આ દિવસોમાં શેર બજારમાં ખળભળાટ ઉત્પન્ન થયો હતો, બહાર રીતે શેર બજાર બંધ હતું. ખાનગી સોદા થતા હતા.

‘તમારું નામ શું ?’ દલાલનો કો’ક ગુમારતો; કો’ક કારકુન લીધા દીધાની નોંધ કરતો હતો. સદ્યો બહુ ખરાબ છે એમ કહેનારા પણ સદ્યો ખેલતા હતા.

આજ વહેંચાઈ ગયું હતું. નવા સરવૈયાઓમાં નફા ખૂબ ઓછા દર્શાવવામાં આવતા હતા. નફા પરના કરથી ઉઘોગો હાનીમાં પછડાઈ રહ્યા છે એમ કહેવાતું હતું. બહાર રીતે શેર બજાર બંધ થઈ ગયું હતું, ખાનગીમાં વેપાર ચાલતો હતો.

ખૂબ ઉંચા ભાવ ધારણ કરી ખેડેલા શેરો પર જોખમ હતું. બહુ ભયંકર જોખમ.

હિંદમાં નવી મશીનરીઓ આવી રહી છે. હિંદમાં જ યંત્રોના સહકારથી નવાં યંત્રો બનાવવામાં આવનાર છે. આવતી કાલનું



શેર બગ્ગર બિલકુલ સદ્ગા વગરનું બને એ જરૂર છે. પ્રજાની કમાણી આખરે શ્રીમંતોના ખિસ્સામાં રમતી હોય છે. સમાજને માટે સદો એ ખૂબ દુઃખજનક છે.

મશહૂર કરોડપતિ વૃજવિહારી ખાનગીમાં દલાલો મારફતે સોદા ખેલતાં હતા. અને કોઈને ય ખબર ન પડે તેમ પોતાના શેરોના નાણા ઉપગ્રવી રહ્યા હતા.

કંઈક જાણી અપડાઈ જતા હતા. બંધ બગ્ગરે સમી સાંજે સરવૈયું કાઢવામાં આવ્યું તો મધ્યમ વર્ગના પાંત્રીસ આવીશ હજાર રૂપિયા વૃજવિહારી શેડના ખિસ્સામાં પહોંચી ચૂક્યા હતા.

ગરીબાઈનો ઈશ્વર જાણે વૃજવિહારી શેડ જ બની ગયા હતા.

‘સરકારી ધારા આવશે અને કોઈજ વહેપાર નહિ કરી શકાય તો ?’ કોઈ પ્રશ્ન કરે છે.

‘કોઈ પરવા નહિ.’ કરોડપતિનો આ જવાબ છે.

જોયું જશે. આવતી કાલે થવાનું હશે તે થશે. આજની વાત કરોને.

‘શેર સદ્ગા બગ્ગર બંધ કરી દો.’ ગરીબોનો એક જ અવાજ છે.

કરોડપતિ શેડ પણ એમાં ટહુકા પૂરવાનું ચૂકતા નથી.

શ્રીમંતોએ તો હવે નવા ઉદ્યોગો તરફ કદમ બઢાવવાના છે.

**દોઝકની** કલ્પના કરવામાં આવેલી છે. દોઝકમાં જઈને કોઈ હજી પાછું આવ્યું હોય તેની ખબર નથી. દોઝકની દુનિયામાં બેકાર; ભૂખમરો; દરિદ્રતા અને દુઃખી જીવન જ હોય એમ માની શકાય ?

દોઝકની કલ્પના ભયાનક છે. સ્વર્ગનો અવાજ દિલને ખૂબ આનંદ આપે છે. સ્વર્ગમાં સૌ સુખી હોય છે.

Physics and Chemistryનો અભ્યાસ કરતા એક યુવકની કલ્પના વિચારવા જેવી છે.

‘હું ખૂબ શોધો કરીશ. પરીક્ષામાં પાસ થવા પૂરતા જ મારા આ અધ્યયન નથી. મારી નામના આખી દુનિયામાં થશે. એવું કોઈ તત્ત્વ હું શોધીશ કે મને ‘નોબલ પ્રાઈઝ’ મળશે ! પદાર્થ વિજ્ઞાનના અભ્યાસમાં મારી રહેજ કચાશ છે, પણ રસાયણ શાસ્ત્રમાં હું બરાબર ધ્યાન આપું છું ! અને રસાયણ શાસ્ત્રના ઉંડા અભ્યાસ માટે હું રશિયા જઈશ.’

‘હું દીવાનો નથી. મારા શિક્ષક...મારા શિક્ષકે કેમ કંઈ શોધો નથી કરી ?’

યુવાનની વિચારમાળા અટકે છે. આવતા ત્રણ ચાર વર્ષ સુધી તો હું કોઈ જ શોધ કરી શકનાર નથી.

‘કોઈ પરવા નહિ.’ દિલમાં તાકાત ભરતાં આ યુવાન ઉચ્ચારે છે.

‘પણ મારે જલ્દીથી મહાન થવું છે.’ મહત્વાકાંક્ષી યુવાન વિચારે છે.

‘મારે વધારે પુસ્તકોની જરૂર છે. વધારે ધ્યાનપૂર્વક અભ્યાસ કરવાની મારે જરૂર છે. પુસ્તકો ખરીદવા માટે મારી પાસે એક પાઈ પણ નથી. ધર્માદા ફંડમાંથી હું અભ્યાસ કરી રહ્યો છું. કોઈને કાંઈ કહું છું તો મને ચાર માઈલ દૂર આવેલાં વાંચનાલય તરફ નજર ફેંકવાનું કહે છે. આવતા જતાના મારે બે કલાક—બહુ જ ઝડપથી જઈં અને આવું તો કંઈ નહિ. મારે મહાન નથી બનવું.’

યુવક ખૂબ આળસુ છે. પોતાના અભ્યાસ માટે તેને મોટા વાંચનાલય સુધી જવાની ઈચ્છા પણ થતી નથી. આ યુવક ખૂબ ગરીબ છે. એને પહેરવા એક ખમીશ છે. રોજ ધોઈને તે તેને પહેરે છે. ગરીબાઈના દુઃખમાં એની મહત્વાકાંક્ષા આળસની સાથે મિત્રતા બાંધી ચૂકેલ છે! એનો ખોરાક પણ ગરીબાઈથી ભરપૂર છે. એ રોજ હોટલમાં જમે છે. લોજના ખાણાએ ત્રણ વર્ષ પહેલાં હતું તેના કરતાં ય આજ તેનું શરીર ખૂબ ખરાબ છે. આ યુવક સુકલકડી યુવક છે!

આ યુવકને આંખે ચશ્મા આવેલાં છે.

પણ યુવક વિચારે છે. ‘મારો આત્મા હજી જીવંત છેને!’

યુવક પર પિતાના પત્રો આવ્યા કરે છે. ‘ધ્યાનથી અભ્યાસ કરજો બેટા.’

આ નવજવાન તનતોડ મહેનત કરે છે. આંખના ચશ્માનો નાખર આગળને આગળ વધતો જાય છે.

લોકશાહીની લડત વખતે આ યુવકને અભ્યાસ મૂકી દેવો પડેલો એના એ વર્ષનો અભ્યાસ આ યુવક ફરીથી કરે છે.

‘આપણું બાણુતર નકામું છે. પ્રાથમિક પછીની માધ્યમિક ફળવણીમાં લાખ લાખ ફેરફાર કરવાની જરૂર છે ! શરૂઆતના પ્રાથમિક ફળવણીના મારા સાત વર્ષ સાવ નકામા ગયા છે ! દોસ્તો; મારી ઉંમર આજ પચીશ વર્ષની છે. મારી તંદુરસ્તી સાવ ખરાબ છે. મને મહત્વાકાંક્ષાઓ ખૂબ છે; અને મને લાગે છે કે...પણ ના. મારો આત્મા એમ કહે છે કે મારું મૃત્યુ થનાર નથી.’

શહેરની આમોહવામાં આ યુવક જીવે છે. ધુમાડિયા આમોહવા થોડા વર્ષ પછી અદૃશ્ય થશે. પણ આ યુવાનને હરરોજ ધુમાડિયા વાતાવરણમાં અને સમી સાંજે ધુમાડાની આમોહવાથી જીવતું પડે છે. ગંદકીના પ્રતાપે શહેરમાં મચ્છરોના ત્રાસ પણ ખૂબ છે. ખેહદ.

યુવક મેલેરીયાના તાવમાં ઝડપાય છે. સો રતલના પચીશ વર્ષના આ નવજવાનનું વજન નેવું રતલ થઈ ગયું. ત્રણ જ દિવસની આંદોળીના પ્રતાપે.

દાકતર સાહેબે આશા મૂકી દીધી.

‘છેલ્લામાં છેલ્લી શોધ મુજબનું પેનીસીલીન આવ્યું; પણ હજી કાઈ સુધારો, ઝટ જણાતો નથી.’ દાકતર સાહેબની સુચના મુજબ હોસ્પિટલમાં આ યુવાનને ખસેડવામાં આવ્યો.

હોસ્પિટલમાં એનું વજન પંચોતેર રતલ થઈ ગયું.

‘મારી મહત્વાકાંક્ષા.’ બિચારો રૂદ્ધ કરે છે. એના પિતા એની નજીકમાં જ છે.

‘ચિંતા નહિ બેટા; જરૂર મટી જશે.’

‘મારી મહત્વાકાંક્ષા.’ યુવાન ફરીથી અવાજ કરે છે.

પિતા આધાપાછ થયા હતા અને કોઈ નર્સ બાબુમાં ઉભી હતી. નર્સ કહે છે. ‘તમારી મહત્વાકાંક્ષાના જ વિચારો કરજો. આવતા જન્મમાં જરૂર દેશને લાલ થશે. ચિંતા ન કરો! મગજમાં શ્રદ્ધા રાખો અને શ્રદ્ધાથી જ તમને મટી જશે! નાહિંમત કદી ન બનવું. પેનીસીલીનથી સર્વ રોગો મટે છે. પણ તમે કોઈ સારા વૈદ્યની ચિકિત્સા કરાવી હોત તો તમારા પિતાશ્રીને ત્રણસો ચારસો રૂપિયાના દેવામાં ન જ ઉતરવું પડત, ખેર તમને જરૂર મટી જશે.’

મેટા ડોળા ફાડીને આ યુવક નર્સ તરફ જોઈ રહ્યો હતો.

‘મારા પિતાને મારે ખાતર દેવું કરવું પડ્યું છે. મારી મહત્વાકાંક્ષા ખાતર પણ હું કેમ નહિ જીવી શકું?’

દવા ચાલુ જ છે.

યુવક સ્વર્ગભૂમિ તરફ પ્રયાણ નથી કરતો: એની મહત્વાકાંક્ષા ખાતર કદાચ ઈશ્વરે એને જીવાડ્યો હશે!

‘—પણ પિતાજી; કોઈ વૈદ્યરાજની આપણે દેશી દવા કરી હોત તો આવા ચારસો પાંચસોના નકામા ખર્ચમાં ઉતરવું ન પડત. અને વધારામાં મારા આંખના ચશ્માના કાચ દિવસે દિવસે બગડા જ થતા બન્ય છે.

‘થવાનું થઈ ગયું, દીકરા તું જીવતો છે તો તારી આશા જીવે છે. અને એટલે મારે પૈસા જ પૈસા આવવાના છે ને?’

‘એ તો બરાબર છે.’ કંઈક વિચારતા વિચારતા યુવક કહે છે.

‘તને નવો અવતાર મળ્યો છે. થોડા દિવસ તું ગામડે આવી બન્ય તો ચોકખાં દુધ—ઘી આપું, આ શહેરમાં તે તારી આ તંદુરસ્તી બગાડી છે; ભલા.’

‘ના રજાઓમાં આવીશ. હમણા નહિ. ખૂબ વાંચવાનું છે.

પરીક્ષા આવી પહોંચશે. જીવતો છું તો તંદુરસ્તી તો સુધારી શકીશ. જીવતો નર, તો ભદ્રા પામે ખખર છે ને ?’

હા. ભાઈ હા. બધી ખરી વાત.

પિતા અને પુત્ર અલગ થાય છે. પુત્ર પોતાના પવિત્ર શહેરમાં આવી વસ્યો છે. મજબૂત બાંધાના પિતા એમના ગામ આદ્યા ગયા.

યુવકનો ચાર વર્ષનો અભ્યાસ પુરો થયો અને વિદ્યાપીઠનું પ્રમાણપત્ર યુવકને મળી ગયું.

દુનિયા વિચિત્ર છે. દુનિયા દોરંગી છે. ગામડાની ગૌરાંગના સાથે યુવકનું લગ્ન થયું અને એક મીલમાં યુવકને નોકરી પણ મળી ગઈ.

મીલના ભૂંગળા તરફ જોઈ યુવક વિચારે છે. ‘મારી મહત્વાકાંક્ષાનું શું થયું ?’

નોકરી કર્યા પછી થાક્યો પાક્યો આ નવજવાન ઘેર આવી જમી કરી ગૌરાંગના સાથે મસ્તીએ ચઢે છે. ગામડાની ગોળી સાથે આ યુવક; વર્તમાનપત્રના ફરફરીયાઓ રોજ સાંજે; આ નવજવાન વાંચે છે. નસીબવસાત આને છ ચોપડી ભણેલી ગામડાની યુવતી મળી હતી.

‘મારી મહત્વાકાંક્ષા કેમ સફળ ન નીવડે ?’ મીલમાં એક દિવસ આ નવજવાન કલ્પના કરે છે.

આજ આ યુવકને ઘેર ત્રણ બાળકો છે.

આ યુવકનું શરીર પહેલવાન જેવું છે.

રોજ તે દોઢશેર દુધ પીએ છે.

બદામપાક પણ તેણે ખૂબ ખાધેલો છે.

—પણ એના આંખના ચશ્મા એવાને એવા જ છે.

એની મહત્વાકાંક્ષા એણે જાનવીએ લટકાવી છે.

ક્યારેક એની મહાશાળાના માસ્તર સાહેબ મળે છે ત્યારે:-

‘ સલામ સાહેબ. ’

‘ પદાર્થ વિજ્ઞાન અને રસાયણ સાથેનો જ્ઞાન એને આવે  
સબંધ છે ?

હા; જીવતી રહેા એની અમર મહત્વાકાંક્ષા.

અને એ દેશનો એક અદનો સેવક બને.

માનવ કલ્યાણ માટે એણે જીવંત રહેવું જ જોઈએ.



ફિલ્મ ઉદ્યોગમાં નરેશચંદ્રનું સ્થાન અદ્વિતીય હતું. લાખોના સેખાંએ વાત કરતાં નરેશચંદ્રનો વહિવટ ઉત્તમ પ્રકારનો ગણાતો. અનેક ફિલ્મ સંસ્થાઓનો આધાર નરેશચંદ્ર પર હતો.

એક વાર્તા લેખક; એક ગીત લેખક; એક દિગ્દર્શક કે એક નિર્માતા; એક ફિલ્મ-પ્રકાશક કે કોઈ એકાદ નવું ચિત્ર-ધર બંધાવવાની બાબતમાં વાત કરવા હરશેજ નરેશચંદ્રના બંગલે ધક્કા ખાતુંજ; અને તેઓના કામ પણ નિકળી જતા.

‘કેમ પધારવું થયું ?’ એક ગીત લેખક હતા.

‘મને નાણાકીય મદદ મળે તો હું આપને ઉત્તમ સંગીત ચિત્ર આપી શકું એમ છું.’

‘ઠીક. તમને ફિલ્મ ઉદ્યોગનું બીજું કંઈ જ્ઞાન છે કે કેવળ ગીતો જ લખતાં તમને આવડે છે ?’ નરેશચંદ્રે આમ પ્રશ્ન કર્યો.

‘આપ ફલાણા ફલાણાને પૂછી જોશો તો મારા માટેની સર્વ માહિતી આપને મળી રહેશે. કવિતાઓ લખવાનો ધંધો હું છેલ્લા દશ વર્ષથી કરું છું. અને આપે કંઈ જોાછુંજ મારું નામ નહિ સાંભળ્યું હોય.’



‘તમારું નામ તો સાંભળ્યું છે. તમારા નવા ચિત્ર માટે તમારે કેટલા રૂપિયાની જરૂર પડશે?’ ગીત લેખકને નરેશચંદ્રે પ્રશ્ન કર્યો.

‘એ લાખ રૂપિયા.’

‘હું તમને સવા લાખ રૂપિયા આપીશ.’

ભલે અને ગીત લેખક વિદાય થાય છે.

ખીજે દિવસે નરેશચંદ્ર પાસે એક વ્યક્તિ પોતાના ગામડામાં ચાલતું પોતાનું પતરાંનું બનાવેલ ચિત્ર-ધર સિમેન્ટ-કાંકીટનું બનાવવાની દરખાસ્ત લઈ આવે છે.

‘તમને પચાસ હજાર રૂપિયાની મદદ હું કરીશ. તમે નવું ચિત્ર-ધર બાંધવાની શરૂઆત કરો. મારે અને તમારે શરત એક—અને તે એ કે આપણી ‘નરેશ એન્ડ કંપની.’ મારફતે જ ચિત્રોનું પ્રકાશન-ચિત્રની રજુઆત થવા દેવાની.’

‘સારું.’ રહેજ કચવાતું મુખડું કરતાં આ મહાશયે રજા લીધી.

નરેશચંદ્રની નજીક તેમના અંગત મંત્રી હંમેશાં હોય જ. સાથેને સાથે.

ત્રીજે દિવસે નવી આંગતુક વ્યક્તિને નરેશચંદ્ર પૂછે છે.

‘આપનું નામ શું છે?’

‘હરિ વલ્લભ.’ ટેનીસ, ટાઈ, પેન્ટ, અને ગરમ કેટમાં સજ્જ થયેલા યુરોપીય લેખાશના હરિવલ્લભદાસે જવાબ આપ્યો.

‘ઠીક.’

આ મહાશયના નામથી નરેશચંદ્ર ખૂબ જ માહિતગાર હતા. નરેશચંદ્ર જરા ચૂપ બન્યા.

‘આપનું પધારવું કેમ થયું છે?’ તેમણે પ્રશ્ન કર્યો. થોડીવાર પછી.

‘એક ઐતિહાસિક ચિત્ર ઉતારવું છે.’

‘ હું તમારી સ્ટુડીઓની મુલાકાતે આવીશ. ’ નરેશચંદ્રે તરત જ આ મુજબ જવાબ આપ્યો.

—લાખખો પતિ નરેશચંદ્રનું આ જીવન હતું. આલેશાન મહેલાતમાં. ખૂબ મૌજથી નરેશચંદ્ર જીવતા હતા.

‘ જીવવું કાંઈ ગમતું નથી. ’ નરેશચંદ્ર વિચારે છે !

‘ કેમ ? ’ કાંઈ અભિનેતા આમ પ્રશ્ન કરે છે.

‘ હરરેજ માયાઝીક. રેજ આ કહેશે લાખ રૂપિયા આપો; પેલા કહેશે મારે લેખોરટરી બંધાવવી છે; ત્રીજા કહેશે મારે નૃત્ય ચિત્ર ઉતારવું છે. એક જણે કહ્યું પૃથ્વીના દક્ષો ખરિદી લેવા જેવું મેં ચિત્ર ઉતાર્યું છે; તમારી ‘ નરેશ એન્ડ કંપની. ’ એ ખરિદવા જેવું છે. ’

‘ તમારે ચિંતાનો કાંઈ પાર નથી. ’ નરેશચંદ્રનો મુખ્ય અભિનેતા નરેશચંદ્રની વિચારમાળામાં આવી આમ સહાનુભૂતિ દર્શાવી રહેલ છે. આ અભિનેતાને દાડ પીવાનો; રેઈશના મેદાનમાં ઘોડા દોડાવવાનો; અને એને સંગીત કલાનો ખૂબ શોખ હતો.

‘ તારે કેટલા રૂપિયા જોઈએ છે ? ’ નરેશચંદ્રે તેની આંખો સામું જોયું.

‘ પૈસાની મારે કાંઈ જરૂર નથી. ’

‘ ત્યારે ? ’

‘ તમે એક એક ફિલ્મ—અગર જેને ફિલ્મમાં નાણાકીય મદદ કરે એમાં મારા અભિનયને અધિકાર આપો. એક એક ચિત્રે લાખ બે લાખથી વધુ—હું વધારે નહિ લઉં. ’

‘ તો મારે તારી જરૂર નથી. ’ નરેશચંદ્ર આમ કહે છે. અને પેલો અભિનેતા અદ્રશ્ય થઈ જાય છે.

નરેશચંદ્ર પોતાની મહેલાતના બગીચામાં ફરતા હતા.

પટાવાળાએ કહ્યું ' સાહેબ ટોલીફિન છે. '

નરેશચંદ્ર ઝપાટાબંધ એ તરફ આવી પહોંચ્યા.

‘ તમે ધારો છો અને જણાવો છો તેટલા સમયમાં ચિત્ર પુરું થાય તેમ નથી. અભિનેત્રીનો અવાજ બેસી ગયો છે. દિગ્દર્શકને બે દિવસથી તાવ આવે છે, કેમેરામેન અને સામાન્ય સ્ટાફના માણસોમાં પણ કોણ જાણે કેમ ખૂબ અસંતોષ દેખાય છે. ’ ફિલ્મપ્રકાશન ક્ષેત્રના પોતાના મેનેજર તરફથી આ સંદેશો આવ્યો હતો.

‘ તમે દિગ્દર્શક સાથે વાત કરી ? ’

‘ હા. ત્યાર પછી તો હું આપની સાથે વાત કરું છું. ’

નરેશચંદ્ર ટોલીફિન મૂકી દે છે.

‘ પેલું ફેળવણી વિષયક ચિત્ર ઉતારવાનું હતું તેનું શું થયું ? હિદનાં ગામડાના દર્યોનું જ એક ચિત્ર પણ હજી અધૂરું જ પડ્યું છે. ધાર્મિક ચિત્રમાં આ કાપડ રેશનીંગના કારણે તથા કલા-દિગ્દર્શકને મનાવવાના છે તેથી.....’

‘ માટે આ આખો વેપાર બંધ કરવો પડશે. ’ નરેશચંદ્ર આરામ ખુરશીમાં બેઠા હતા.

‘ ક્રાઈ યુરોપીય લલના આપને મળવા માગે છે. ’

આવો કંઈક બણકાર થયો. અને નરેશચંદ્ર બારણા નજીક આવ્યા.

‘ આપના પતિ નથી આવ્યા કે ? ’ વિવેકપૂર્વક નરેશચંદ્ર પ્રશ્ન કરે છે.

‘ થોડીવારમાં આવી પહોંચશે. ’ તેઓ અંગ્રેજીમાં બોલ્યા હતા. તેણીએ હિંદુસ્તાનીમાં જવાબ આપ્યો હતો.

‘ રંગીન ચિત્રો હિંદુસ્તાનીમાં, ફિલ્મનું કચકડું પણ હિંદુસ્તાનમાં અમે ઉતારી આપી શકીશું. ’

‘ ભલે. ભલે. ’

ચા-બીસ્કીટ અને જીન્સ-લેમન ઉડે છે.

કરાર થઈ ગયો.

હિંદના ચિત્રો પશ્ચિમમાં અને પશ્ચિમના ચિત્રો હિંદમાં ખતાવવા અંગેનું બરાબર નક્કી થઈ ગયું. નરેશચંદ્રે સંપૂર્ણ નાણાકીય મદદ આપવાનું વચન આપ્યું.

હિંદ ઉદ્યોગમાં રોકાણેલા પોતાના સર્વ અધિકારીઓને આ બાબતથી જાણ કરવામાં આવી. સૌ આ નવી પ્રગતિ તરફ એક જ્વાનથી નીરખી રહ્યું હતું.

‘ શેઠ ખૂબ ધમાલમાં છે. શેઠને જરાય કુરસદ નથી. ’ ટેલીફોન ઉપર; રૂપકમાં; સર્વ મુલાકાત માંગનારાઓને પટાવાળા તરફથી આવી રીતેનો પ્રત્યુત્તર મળી જતો હતો.

નરેશચંદ્ર એક નીતિવાન પુરૂષ હતા. હિંદ ક્ષેત્રમાં આભડછેડ થવા દેવાની માન્યતાના તેઓ કદર વિરોધી હતા. હરેક સ્થળે તેમની નૈતિક જવાબદારી ખૂબ મહાન હતી. નરેશચંદ્ર એક સાધુ પુરૂષ હતા. હરરોજ તેઓ ગીતાનું અધ્યયન ખૂબ સમજપૂર્વક કરતા હતા.

ધાર્મિક સંસ્થાઓ, પુસ્તકાલયો; વાંચનલયો; અને વ્યાયામ શાળાઓ; સર્વ સ્થળે નરેશચંદ્ર છૂટા હાથે નાણા વેરતા હતા.

નરેશચંદ્ર બિમારીમાં સપડાયા.

તેઓની પત્ની ખૂબ જ અસ્વસ્થ બની ગયા.

તેમની પુત્રીને કાંઈ જ સહન નહોતું.

નરેશચંદ્રનું અવશાન થયું.



જગદિશ અને તુષારકાંતિ બન્ને મિત્રો હતા. સામાજિક રાજદ્વારી, અને આર્થિક પ્રશ્નો ઉપર જ્યારે જ્યારે તેઓ અથડામણમાં આવી પડતાં ત્યારે બહુ જાણવાનું મળે... તુષારકાંતિ આ ત્રિવેદી ક્ષેત્રોમાં ઝડપી ક્રાંતિ ઇચ્છતો—જ્યારે જ્યારે સમાજમાં, સામાજિક કે એથી જ આર્થિક ફેરફાર લાવવા જરૂરી અને ત્યારે તે માકસવાદને આગળ કરતો, અને ટ્રોટસ્કીનું ભાવિ દર્શન કરાવવા મથતો... જગદિશ એથી બાહોશ હતો. તુષારના વિચારો જાણી તુષારને એવી સામાજિક બાબતોમાં ધ્યાન નહિ આપવાનું જણાવી તેને તે આધ્યાત્મિકતા તરફ વાળવા કોશિષ કરતો. આધ્યાત્મિકતામાં હજાર વર્ષની સંસ્કૃતિ સમાએલી છે એમ તે કહે! અને એવી શક્તિઓના સ્વરૂપો પ્રગળે હજાર વર્ષો સુધી સુખ આપે તેમ માનતો.....

હિંસક ક્રાન્તિવાદ એવી જ કાઠ ખીજી હિંસક શક્તિ વડે ચોક્કસ સ્વરૂપે પલટાઈ જશે એમ જગદિશ તુષારને કહે.

એક દિવસ તુષાર. જગદિશના આલેશાન અને બાદશાહી રહેડાણમાં આવી પહોંચ્યો. મિત્રો હતા—હરરોજ આવતા—જતા ચર્ચા કરતા. પણ આજ એક ઉગ્ર ચર્ચા થઈ.

તુષાર કહેતો હતો.

‘એક સમય હતો. જ્યારે અમે દેશના રાજ્યવાદ-શાહીવાદને ઉથલાવી પાડવા હિંસક કાવત્રાઓ અસરકારક રીતે ઉભા કરતા હતા. મૂડીવાદીઓને પોષણ રૂપ બની ગયેલા શાહીવાદને માટે ગોરીલા પ્રવૃત્તિઓ જ જરૂરી છે ને ?’ હજુ તુષાર ચાલુ રાખતો હતો. અને જગદિશ તે સાંભળતો હતો.

‘હું તમને જમાના પહેલાની વાતો કહું. અરે યુગો પહેલાંની જગદિશ. અહિંસા જેવી ગીતાએ શું કયું ? રાજ્યવાદીઓનો નાશ કરવા તેઓને લઢાવી માનનાર એ સમયના શ્રેષ્ઠ પુરૂષ ભગવાન કૃષ્ણ-એ યુગના પ્રજ્ઞ સંધેના માનીતા નેતા-પ્રમુખ. રાજ્યવાદીઓ પ્રજ્ઞ ઉપર ભુલ્યો જ કરતા હતા. અને પ્રજ્ઞએ એવા રાજ્યોની સામે માથું ઉંચું કર્યું, અને બાહોશ-મુત્સદ્દી કૃષ્ણે એક પછી એક અને છેવટે મહાભારતના યુદ્ધમાં આખા રાજ્યવાદનો અંત લાવી દીધો. ભગવાને કેમ અહિંસા ન વાપરી ? ભગવાને હિંસક પ્રવૃત્તિઓ આદરી અને છતાંય ભગવાનનું નામ આજ સૌ કોઈ જાણે છે. સૌ કૃષ્ણને ઝોળખે છે.’

જગદિશ હસ્યો. તુષારને એણે અટકાવી દીધો હતો. જગદિશે કહ્યું... ‘તારી ભૂલ થાય છે. અહિંસક સંસ્કૃતિના છેલ્લા હથિયારે તે અહિંસા હતી. અને એવી અહિંસા જ બસો-પાંચસો કે હજાર વર્ષો સુધી પ્રજ્ઞને સુખી રાખી શકે... પ્રજ્ઞને સુખમાં રાખવી એટલે પ્રજ્ઞની કોઈ જ ફરિયાદ ન હોય, પ્રજ્ઞને કોઈ જ દુઃખ ન હોય.’

તુષારનું ધ્યાન જગદિશ તરફ નહોતું. એ ‘આનંદ મઠ’ના સ્વપ્નાઓમાં રાખતો હતો. હિંસક ક્રાન્તિકારી છૂપી પ્રવૃત્તિઓના એ વિચારો કરતો હતો.

જગદિશ આગળ બોલ્યો; ‘દેશને આજ કોઈ પ્રવૃત્તિની જરૂર નથી. પ્રજ્ઞવાદને માટે દેશને હવે હિંસા વાપરવાની ક્યાંય જરૂર

નથી. અહિંસક પ્રજાવાદનો નાદ જગત ભરમાં વ્યાપ્ત બનવાનો છે. અને ત્યારે જગતમાં શાંતિ હશે.’

તુષારે જગદિશના છેલ્લા શબ્દો સાંભળ્યા. ‘જગતમાં શાંતિ હશે.’ તે અબડ્યો...તે આગળ બોલ્યો. ‘જગતમાં ક્યારે ય શાંતિ હતી ? જગત એટલે હિંદ લઈએ તોય ક્યારે ય શાંતિ હતી ? રામ રાજ્યના સમયમાં પણ રામના અશ્વમેધ યજ્ઞથી યુદ્ધો થયા હતાં. અને એ સમયે પણ રાક્ષસવાદનું જોર હતું. કોઈ પણ મહાન રાજા...એનું જીવન વાઘ્યા વગર ગયું છે ?...હું કબૂલ કરું છું કે જગતમાં હમેંશા ચોક્કસ પ્રકારની વૃત્તિઓ તો રહેવાની જ છે. ક્યારેક કોઈ બળની શક્તિ વિશેષ પાશવી બળો ઓછાવતા પ્રમાણમાં જગતમાં રહ્યા જ છે.’

જગદિશે તુષારને અહીંથી જ અટકાવી દીધો અને તે બોલ્યો. ‘તું એટલું જાણે છે છતાં તું પાશવી એવી હિંસક વૃત્તિનો આદર્શ કેમ સેવે છે ? તારી જાંઘળી પર્યંત તો તું સુખી બની જાય માટે ?’

તુષારનું જ્ઞાન ઉપરછલ્લું ન હતું. વિશાળ વાંચન, બહુશ્રુત નીતિ અને એના વ્યવહાર પણાએ એને એક દેશભક્ત બનાવ્યો હતો. જગદિશની પરિસ્થિતિ જુદી હતી. જગદીશ જ્ઞાનનો ઉપયોગ કરી શકતો હતો—યોગ્ય રીતે.....જગદિશના પરિચયે તુષારના વિચારોમાં પણ એવા ફેરફારો આવતા હતા.

જગદિશને ત્યાં ટેલીવીઝન રેડીયો હતો. તુષાર વાત કરતા અટક્યો. એકાએક એને કંઈક યાદ આવ્યું હશે; અગર ગમે તેમ હો; એણે રેડીયો શરૂ કર્યો.

‘ટેલીવીઝનમાં એણે હિટલરની છટા જોઈ. જાણે ઉગ્ર શંકરનું સ્વરૂપ ! અને અવાજથી એણે સાંભળ્યું કે આવેશ યુદ્ધિને જૂલમાં

નાખી દે એવા કૃત્યો કરાવી શકે છે. ગમે તેટલું વિશ્વાળ માન હોય તો પણ.....’

—પણ જગદિશે ટેલીવીઝન—રેડીયો બંધ કરી દીધો; જગદિશ કહે છે.

‘વિશ્વભરમાં આજ એક વખતના મંત્રવાદ જેવો યંત્રવાદ ચાલે છે. મંત્રવાદે જે હાહાકાર મચાવેલા છે એવા હાહાકાર યંત્રવાદથી શરૂ થઈ ગયેલા છે. હિરેશીમા અને નાગોશીમાના એટમ બોમ્બ—મહા અણુશક્તિઓને જોઈને અને હજુ ય એના પ્રત્યાધાતો જુદા જુદા સ્વરૂપમાં પડતાં જ જાય છે. અને તુષાર, એ સંસ્કૃતિનો અંત પણ બહુ નજીક નથી લાગતો?...માનવ માનસની વિચિત્રતાઓને ધારીએ તો સમજવી સહેલી છે. આધાત પ્રત્યાધાતોની અસરમાંથી ઉત્પન્ન થતી અરસપરસની વિરોધી લાગણીઓમાં અને એવા જ મતબેદોમાં માનવ-જીવન ખતમ થઈ જાય છે. માનવી એના જીવનની એવી સૌરભ મૂકતો જાય કે જેની સંસ્કૃતિ હજારો વર્ષ સુધી અતૂટ સ્વરૂપમાં ટકી રહે...હજાર વર્ષો પણ પ્રગ્નને એનો લાલ એનું સુખ મળતું હોય.’

તેણે આગળ કહેવા માંડ્યું, ‘સમાજમાં એવી વિકૃત્તિઓ આવતી રહે છે...જે માનવીનું નૈતિક બળ તોડી પાડે છે. એવી વિકૃત્તિઓ સમાજમાં ઉત્પન્ન જ ન થાય એવા બળો સમાજમાં લળવા જોઈએ. અને એ વિકૃત્તિઓ થોડાં તો નહિ જ બલ્કે ૫૦૦-૧૦૦૦ વર્ષો પણ સ્વરૂપ ન જ પકડે એ આપણે જોવું જોઈએ. વૃત્તિઓમાંથી નૈતિક બળ તૂટે એટલે સમાજ જીવનમાં અવ્યવસ્થાઓ શરૂ થાય...માનવી દુઃખીત બને. જગતને સમયે સમયે એવા નૈતિક બળો મળ્યા છે ખરા...જે યોક્ષસ વર્ષો ચાલી નાશ જ પામ્યા છે. અને ત્યારેય ફરીથી સમાજમાં એ જ સામાજિક, આર્થિક, અને રાજકીય કલહો ઉત્પન્ન થયા છે. અને એથી પ્રગ્ન દુઃખી જ બની છે. આત્મભોગની તાકાત; જીવનને કેટકેટલું અર્પી શકે છે. તુષાર ?’



તુષાર ધ્યાનથી સાંભળતો તો હતો જ. પણ જે રીતે એનું જીવન ઘડાએલું; જે રીતે એણે એના જીવનમાં અનુભવો ઉતાર્યા હતા એ પ્રમાણે જગદિશની વાત એના મન ઉપર ભુદી રીતે અસરકારક થતી હતી એમ લાગ્યું. કારણ કે તુષાર બોલ્યો:

પંચમહાભૂતનો બનેલો માનવી છેવટે પંચમહાભૂતમાં મળી જવાનો છે. જગદિશ; તું કહે છે ત્યારે જ કેટલીક વખત હું માઝું આ હિંસક ચક્ર અટકાવું છું. બાકી મારે તો જેમ તેમ પ્રવૃત્તિઓ છે તેમજ રહેવાની છે. મને જ્યારે લાગશે કે ચોક્કસ સમયે સમાજમાં ચોક્કસ પરિવર્તનની જરૂર છે ત્યારે માઝું ચક્ર હું ફેળવવાનો જ ! અલબત્ત હિંસા એ અહિંસાનો આખરી માર્ગ હું માનું છું ખરો. પણ અહિંસાની નૈતિક અસર માટે એટલો બધો લાંબો સમય હું રાહ જોઈ શકું એમ નથી. ખેર ! એ બધી વાત તો જવા દો—જગદિશ એ તો બતાવ આજકાલ આ તારા દેશી રાજનું રાજકારણ શું છે ? પ્રધાનો શું કરી રહ્યા છે ? બધાય નિસ્વાર્થી છે ? કે પછી તું કહે છે તેમ વૃત્તિઓના બળે તેમનામાં પણ થોડીક—બહુ જ થોડીક નૈતિક શક્તિ નહિ જ હોય...અગર પ્રગતિ ક્યા ભાગનું તેઓ બહુ ભલું કરે છે !!’

‘તું બહુ વિચિત્ર વાત કરે છે.’ જગદિશે કહ્યું: તુષારને. તે આગળ બોલ્યો. ‘તુષાર; પ્રગતિના પથે દોડતા દેશને હજુ અનેક વસ્તુઓની જરૂર છે. મજબૂત, સચોટ, અને અહિંસાત્મક એવી તાકાત દેશને ફેળવવાની છે એવી લક્ષ્મી તાકાત જગતભરમાં જ્યારે ઉતરી પડશે ત્યારે આખાય જગતનો ઉદ્ધાર થઈ જશે. એક એક માનવી સંપૂર્ણ રીતે શિક્ષિત હોય ત્યારે એ માનવીને કેટલું દુઃખ હોઈ શકે ? અને એના સુખની અવધી ક્યા ?’ જગદિશે પતાવ્યું.

તુષાર બોલ્યો. ‘આપણે હરરોજ ચર્ચાઓ કરીએ છીએ, હરરોજ

વાતો કરીએ છીએ. આવતા યુગની માનવ સંસ્કૃતિ વિષે...આજ ?  
...જગદિશ આજ આપણે શેતરંજ રમીએ: રાજા, વઝીર, હાથી, ઘોડા  
અને પાંચદળની ભુદ્ધિભરી રમત. જરા દિલને લહેજત આપીએ.’  
તુષાર ખોલ્યો,

જગદિશ હસ્યો. તુષારની વાત જાણે કબૂલ રાખતો હોય તે  
હસો થયો. શેતરંજ અને એ બધો સામાન લેવા.

—અને તુષાર અને જગદિશ શેતરંજ ખેલવા લાગ્યા.

શેતરંજ ખેલવાની શરૂઆત કરી દીધી.

રમતમાં બન્ને ય એક ધ્યાન બનતા હતા.

એક ધ્યાન બન્યા.

હું પણ એક તુફાની જીવનજીવી રહેલ છું. મધ્યમ વર્ગના.  
એક મામૂલી માનવી એવો હું; માફ નામ હિમાંશું.

સરકારી ધારો હતો કે મકાન માલિક બાકુ ન વધારી શકે  
જતાંય માલિકના મારા ઉપર બાકુ વધારવાના ઓછા જીલ્મ નહોતા.  
મકાનના એ માલિક મને માનસિક રીતે ખૂબ વ્યથા આપતા હતા.

એમના મકાનમાં કાઈ નહોતું રહેતું—આજથી ત્રણ વર્ષ  
પહેલાં; ત્યારે હું ત્યાં રહેવા આવ્યો; ગરજથી મને મકાન બાકે  
આપ્યું; અને યુદ્ધની મેંધવારીના એક જહાને; બીજા બીજાઓ બાકાં  
વધારે છે તે જહાને અને ત્રીજું મારો પગાર વધ્યો છે માટે મારે  
મકાનનું બાકું વધારી આપવું એમ મને આ માલિકની હરરોજની  
હેરાનગતી હતી.

‘કેમ હિમાંશું; મઝામાં તો છે ને? પગાર વધ્યો હવે કંઈ  
બાકાનું વિચારજે.’ મારી સાથે આમ તો પાછા મિત્ર જેવો સંબંધ  
સખતા આ કળુંસ મકાન માલિક મીઠી વાણીમાં આમ ઉચ્ચારે  
અને આજળ બોલે, ‘બીજાઓના જેવો હું નથી. બીજાઓ તો  
બિચારા બાકુઆતોને ખૂબ હેરાન કરે છે. હું તો સિધો આદમી—

અદાલતમાં મારે લાગવગ ખૂબ છે. તારા જેવો સારો બાડવાત ખીજો મને મળવાનો નથી.’

‘શાબાસ.’ હું મનથી વિચારતો અને મનમાં મને દર્દ પણ થતું. હું ખૂબ દુઃખીત થતો મારી પોતાની બાળકી; મારો નાનો મુત્ર અને મારી પત્ની કે હું સવાર સાંજ થઈ શેર દુધ પણ પામતા નહોતા અને અમારા મકાન માલિક અમારા ઉપર આવો બુદ્ધ કરતા હતા. માનસ શાસ્ત્રીય રીતનો આવો રોજ ત્રાસ આપતા હતા. મારા શેઠે હું પૂરતું પોષણ મેળવી શકતો નથી તેમ જણાવ્યું ત્યારે મારો થોડો પગાર વધારી આપવાની હા પાડી હતી. એ વાત મેં માલિકને કહી. અને માલિકે મકાનના બાડાનો ગેરકાયદેસર વધારો માંગ્યો.

મને ખૂબ દુઃખ થતું. ન છૂટકે હું મકાન, હું મકાન માલિકની સાથે સબંધ રાખતો હતો. મારે માટે આ હરરોજની ચિંતાની વાત હતી.

મારી પત્ની કહેતી: ‘તમે નકામી ચિંતા કરો છો. પાંચ રૂપિયા નહોતા મળ્યા. એનું કાળજી ઠંડું થવા દો ને.’

‘પણ શા માટે? હું મફતનો વકિલ શોધી અદાલતમાં લડી લઈશ.’ હું કહેતો.

ખીજો દિવસ થાય અને મકાન માલિક મને કહે.

‘મારો પાસે આજ મારી મોટરમાં પેટ્રોલ નંખાવવાના ચૈસા પણ નથી!’

‘તો તમે મોટર વેચી નાખો.’ હું કહેતો. ડાળા કાઢતા મકાન માલિક મારા તરફ જોતા.

‘હિંમાશું; અમે હોય તો મારે બાડુ વધારે નથી જોઈતું. તું જ સુખી થા પણ જોને મકાન કેતું ગંદુ લાગે છે; એને રંગાવવું તો પડશે જ.’

‘મકાન રંગાવવું જરૂરી તો છે જ.’ પછી હું આમ કહેતો.

આ નવો ટેક્ષ પાછો અમારા ઉપર આવે છે.

‘સરકારના બધાં કામ જ એવાં છે.’

‘એમ નહિ. પણ હિંમશું મારો વિચાર મકાન વેચી દેવાનો છે—તારે માટે તું બીજું મકાન શોધી ના લે?’

‘સાફ.’ હિંમશું આમ જવાબ આપતો.

હિંમશું આમ જવાબ આપતો તો પહોંચી વળતો હતો, આવા સુંદર જવાબ તે માલિકને આપી શકતો, પણ એના મન ઉપર કાયમની ચિંતા રહ્યા કરતી હતી. આ કંબુસ મૂડીવાદીઓ તરફ એને હલાહલ તિરસ્કાર હતો.

ચોમાસાના દિવસો અગાઉ મચ્છરોનો ત્રાસ ખૂબ વધી ગયો હતો. હિંમશું બિમારીમાં સપડાઈ ગયો.

મકાન માલિક કહે છે: ‘દવાની તું ચિંતા ન કરીશ. પૈસાની જોશી જરૂર હશે તેટલાં હું આપીશ. ઘરેણાં—ગાંઠા આવાં વખતે કામ નહિ આવે તો ક્યારે આવવાના છે?’

હિંમશુંની પત્નીના દિલમાં ક્રોધનો અગ્નિ પ્રગટી ચૂક્યો હતો. પણ એ સંયમ રાખતી હતી. કાંઈ બોલતી નહોતી. અચ્ચાં બિછાના ઉપર સૂતેલ હિંમશુંને જોઈ રહ્યા હતા.

‘મને મટી જવાનું છે, મને કાંઈ જ નથી થવાનું.’

હિંમશુંને એક હળરનો એક વિમો હતો.

હિંમશુંના શેઠે હિંમશુંને પગારે કાપી લેવાની શરત પર દવા દાડ માટે રૂપિયા બસો આપ્યા, અને હિંમશુંએ તે દાકતરને આપ્યા. જાહેર ઈસ્પતાલના દાકતર ઘેર આવી હિંમશુંને જોઈ ગયા તેના રૂપિયા વિશ અને દવાના રૂપિયા દશ; રૂપિયા ત્રીશ પહેલે જ દિવસે બસો રૂપિયામાંથી ખર્ચ થઈ ગયેલ.

મકાન માલિકે સલાહ આપી હતી કે, ‘તું કોઈ વૈદ્યની દવા કર, તો મટી જશે.’

‘નાહક ખસો રૂપિયાનું દેવું શા માટે કર્યું ?’ આગળ આમ પણ કહેતા.

ખૂબ તિરસ્કારથી ભરેલી નજરથી હિમાંશું મકાન માલિક તરફ—એની સાથે આંખો મિલાવતો હતો. એની તબિયત બિલકુલ લચડી ગઈ હતી.

પત્નીની પૂરી સારવાર અને પાણી માફક પૈસા ખર્ચાયા; અને હિમાંશુંની તબિયત કંઈક સુધરી ખરી. પહેલાંની માફકનાની બાળકી તથા પુત્રના મુખ ઉપર આનંદની રેખાઓ હવે જણાવા લાગી હતી.

દેવાની એક વધુ ચિંતા સહિત હિમાંશું ફરીથી આ સમાજની અર્થ રચના અને દુનિયાના વિચિત્ર આડંબરોની સામે યુધ્ધે ચઢવા, જાણે ફરીથી જીવંત બન્યો.

‘કાણ; કાણુ છે, એ, કે જે અમને સુખે નથી જીવવા દેતું ?’ એના અંતરનો આ એક ભયંકર અવાજ હતો.

પણ દુનિયાને એવા એક માનવીના અવાજની કોઈ પરવા જ ન હતી. અને હિમાંશું જેવા આસપાસમાં બીજાં ઘણાંક જીવી રહ્યા હતા.—આ મધ્યમ વર્ગ અને ગરીબ વર્ગનું મૃત્યુ પ્રમાણુ કર્યાં ઓછું હતું ?

‘અમને જીવવાનો અધિકાર જ નથી ?’ એની પત્નીનો રણકાર છે.

‘તમને જીવતાં જ નથી આવડતું.’ માલિકની આ વાત છે.

પોતાના જીવનને વિચિત્રતાથી હિમાંશું વિચારે છે.

‘હું કાળા બળર કફ ?’ હિમાંશુંમાં એક કલ્પના આવી જાય છે.

‘એવી અનીતિ શા માટે?’ બીજા અવાજ સાથે એ આગળ વિચારે છે, ‘કાળા બજાર પણ ચૈસાવાળાઓ સિવાય બીજા કોણ કરી શકે? હું તો નોકરિઆત કાળાબજાર કરવાની પણ મારી શક્તિ નથી.’

‘તો મારે શું કરવું?’

‘કાંઈ જ નહિ. ભગવાન જેમ રાખે તેમ જીવવું.’

આઝાદી હિંમતિ અનુભવે છે અને તે કેવી છે તે તો કોણ જાણે.

ફરીથી હિંમતિ એનું જીવન—એનું કુટુંબ જીવન આ સમાજ વચ્ચે જીવી રહેલ છે.—અને પેલા મકાન માલિક સુદ્ધા.



ખે મિત્રો વાતો કરતા હતા.

‘ તમારું દિમાગ બરાબર લાગતું નથી.’

ખીજે મિત્ર જવાબ આપે છે. ‘ કુટુંબના વિચારો આવે છે; નોકરીના ખ્યાલો આવે છે. ચિંતાનો કંઈ પાર નથી.

‘ તો એનો રસ્તો શો ? ’ પહેલો મિત્ર પ્રશ્ન કરે છે.

‘ દિમાગ પર અંકુશ. સંતોષની વૃત્તિ.’

‘ ખૂબ. આ જમાનામાં દિમાગ પર અંકુશ રહી શકે તેમ નથી. ચોકખું ધાન્ય ખાવા મળતું નથી. રેશનીંગ અને કાપડ પર અંકુશો છે. મૃત્યુ પામતો હિંદનો આત્મા ફરીથી સજીવન થવાનો છે...અને આવતી કાલે દિમાગ જરૂર અંકુશમાં હશે.’

‘ વાહ કમાલ.’ ખીજે મિત્ર મૌન ધારણ કરે છે.

બન્ને એકબીજાના સામું જોઈ રહ્યા છે.

‘ મૃત્યુ તો જરૂર આવવાનું છે તો તાકાતથી જીવી જાણવું. દિલનો અવાજ આત્માનો આનંદ છે. ખૂબ શાંતિપૂર્વક માનવીએ જીવન જીવવું જોઈએ. આજે જે કાંઈ મૂશિયતો આવતી હોય તેનો હિંમતભેર માનવીએ સામનો કરવો જોઈએ. રાષ્ટ્રના વતની જીવન



ઉત્તર બનાવવા પ્રજાસત્તા હંમેશાં ચોક્કસ આદર્શો સાથેની વિચાર-સરણી ધરાવતી હોય છે.’

‘આબાદ. પણ હું તમને એક વાત કહું. ખૂબ આદર્શો ધરાવતી; સમાજમાં પ્રતિષ્ઠિત એવી ઘણીય વ્યક્તિઓ; આજના આ શોપણના જમાનામાં અનીતિના આશરે કાળા બળરે ચલાવતી હોય છે. એની કાણુ ના પાડી શકે તેમ છે ?’

બીજો મિત્ર ઉત્તર આપે છે. ‘એની કાણુ ના પાડી શકે એમ છે ? બ્રિટીશ સરકારને ચાલ્યા જવાનો પડકાર મળ્યો ત્યારપછીની આ સ્થિતિ હતી. પ્રજાસત્તા અમલમાં આવી અને, અને આ બધાં હવે સ્થિર બનતાં જાય છે, અને અંતરથી આ શ્રીમંતો મહાસભાના આદેશોને આવકારતાં પણ નથી.’

‘અદ્ભૂત !’ બીજો મિત્ર આશ્ચર્ય બતાવે છે.

તે આગળ બોલે છે. ‘રંગ છે આજની દુનિયાને કે એ એક આત્મભોગનો અચ્છો ઇતિહાસ રચી રહી છે !’

‘મિત્ર; આપણે આને માટે કંઈક કરવું જોઈએ.’

‘શું કરીશું ? વર્તમાનપત્રમાં તંત્રીશ્રીને એક ચર્ચાપત્ર લખીશું ? અને તંત્રીશ્રી લોકમાનસને અનુસરશે ? અને પછી પ્રજા સુખી થઈ જશે ખરું ને ?’

‘એમ નહિ. હિંદી સરકારના વડાઓને આપણે દોરવણી આપીએ !’

‘એ બરાબર છે !’ બીજો મિત્ર કહે છે.

‘અને આપણે કહીશું તેમ એ માનશે જ ને ?’ શંકા દર્શાવતાં એક મિત્ર કહે છે.

‘જરૂર. કેમ નહિ ?’ બીજો મિત્ર પણ શંકા દર્શાવે છે.

‘હકુંમેતે આરજુ હિંદી સરકારને નમ્ર વિનંતિ સહિત દેશના તમામ ઉદ્યોગોનું રાષ્ટ્રીકરણ કરવાનું આપણે તારથી એકદમ સૂચવી દઈએ.’ મિત્ર કહે છે !

‘હિંદી સરકાર ઉદ્યોગોનું રાષ્ટ્રીકરણ કરનાર તો છે જ.’

‘તો પછી ?’

‘તો પછી ?’

‘અર્થશાસ્ત્ર ઉપરના ખૂબ પુસ્તકો લખાવે. હિંદના અર્થશાસ્ત્ર ઉપર હિંદનો એક એક માનવી સમજી શકે તેવી રીતે. અને એ રીતે હિંદનું અર્થ—ધોરણ ક્રમ સુધારવું એના ખ્યાલો પ્રાપ્ત કરે.’

‘પત્રમાં આ વસ્તુ આપણે લખી શકીશું.’

અને પુનાના વાયુશાસ્ત્રીઓને આકાશની આબોહવા ઉપર અંકુશ રાખવાના સૂચન સહિત દેશભરમાં દરેક વર્ષે ૬૦ લાખ ટન અનાજની ખોટ પડે તેમ છે તે અંગે ઝડપી રીતે દર વર્ષે દેશ ૬૦ લાખ ટન અનાજનું વિશેષ ઉત્પાદન કરવા અંગે સંપૂર્ણ વૈજ્ઞાનિક શક્તિઓ સહિત હરેક જગતના તાતને મદદ કરે. યંત્રયુગની શક્તિઓ ઊપર અગર ગમે તેમ કરીને.’

‘પછી ?’

‘હિંદે આઝાદી પ્રાપ્ત કરી છે. હિંદ-આર્થિક રીતે હંમેશા હવે ઉન્નતિ જ પ્રાપ્ત કરનાર છે. ત્યારે આપણા શહેરમાં એક ઉત્તમ મ્યુઝીયમ બનાવવું !’

‘અસંગત વિચારસરણી ?’ બીજા મિત્રને પહેલો મિત્ર આમ કહે છે.

‘પત્રમાં બીજું શું લખીશું ?’

‘અમે રૂબરૂ મળવા આવીએ છીએ તેમ ને !’

‘રૂપકુમાર આપણે શી વાત કરીશું ?’

‘એશિયાના હિતની; કે મુંબઈના કોમી રમખાણની ?’

‘એશિયામાં વાણીસ્વાતંત્ર્યની; એશિયાના જ આર્થિક પ્રશ્નોની; એશિયામાં જ એશિયાના આર્થિક અર્થશાસ્ત્રો... પણ હા ! બ્રિટીશ અને અમેરિકાના એશિયાના હિતો ઓછા નથી. એશિયામાં તેઓના હિતોને સંભાળપૂર્વક સમાવી હિંદી સરકાર બ્રિટીશ તથા અમેરિકા પ્રગ્ન સાથે સહાનુભૂતિથી કામ લે !’

‘અદ્ભૂત.’ બીજો મિત્ર કહે છે.

‘કેમ ? ખરી વાત છે. ઇંગ્લેન્ડની પ્રગ્ન ઇંગ્લેન્ડ ખાલી કરી રહી છે. સંસ્થાનોમાં એ તેની મૂડી, તેનું સ્થાન પ્રતિષ્ઠિત કરવાની શરૂઆત કરી ચૂકેલ છે. ઇંગ્લેન્ડની પ્રગ્ન ખૂબ કંટાળી ગઈ છે, કોણ બાણે કેટલાય કારણોસર.’

‘એટલે તમારી કહેવાની મતલબ શી છે ?’ હિંદી સરકાર પ્રશ્ન કરશે તો ?’ બીજો મિત્ર પહેલા મિત્રને આવી રીતે પૂછે છે.

હિંદી સરકારને હું જવાબ આપીશ કે આપણે પશ્ચિમની પ્રગ્ન સાથે મિત્રતાથી વર્તવાનું છે. હિંદની આખાદી તેઓ હિંદમાં જરૂર ઇચ્છશે...’

‘પણ આજે તો આપણે બન્ને ય અહીં બેઠા છીએ. આ-પાણીના તો બિસ્સામાં પૈસા નથી. ત્યાં તાર ક્યાંથી થશે ? પ્રિયતમાને કાગળ લખવા માટે, આજ સિગારેટ નથી પીધી, અને તેના બચત પૈસામાંથી પોસ્ટની ટિકિટ ખરીદી. પ્રિયતમને કાગળ લખવાનો છે.’

વિદ્યાપીઠના આ બે મિત્રો બગિચામાં ગુલાબની વનરાજી નજીક બેઠા હતા. તેઓ એમના દિમાગની તસ્વીરથી આમ વાતો કરતા હતા.

‘આ ગુલાબનું ફૂલ કેટલું સુંદર છે ?’

‘ખૂબ.’

‘એવી હિંદની ખેતીવાડી દીપી ઉકંશે ખરી ? એટલી સુગંધીત બનશે ખરી.’

‘વાહ, કેમ નહિ ?’ બીજો મિત્ર કહે છે.

‘પેલો વધારો આબ્યો; ‘મહાસલા’ ખરિદવાના પૈસા છે ?’ એક યુવાન બીજા યુવાનને પ્રશ્ન કરે છે.

‘નથી.’

‘તો એ ઉધાર નહિ આપે.’

‘છે. છે.’ બીજો મિત્ર પોતાના ખિસ્સા તપાસતો હતો. તેણે એકદમ ઝડપથી આનો, એક છાપાવાળાને ખૂમ પાડી; નજીક બોલાવી; આપતા; વધારો ખરીદતા આમ ઉચ્ચાચું.

આ વખતે પ્રથમ મિત્ર બગિચાના પુવારા તરફ દૃષ્ટિ ફેંકી રહેલ હતો.

હિંદી સરકારના હિંદી નેતાઓના નિવેદનો વાંચવામાં બન્ને મશગુલ બન્યા.

‘આ કાગળ શેમાંથી બનતો હશે ?’ એક મિત્ર બીજા મિત્રને થોડીવાર પછીથી પૂછે છે.

‘આ વધારો કેવી રીતે છપાતો હશે એમ પૂછવાની જરૂર છે.’

‘કાગળ કેવી રીતે બને છે એ તમે જાણો છો ખરા ?’

‘હા જી.’ દ્વિતીય મિત્ર આમ જવાબ આપે છે.

‘અને આપણે એમ મોટું છાપખાનું શરૂ કરીએ અને હિંદી સરકારને પછી ધમધમાવીએ.’

‘અયોગ્ય નીતિ, હમણાં તો રૂબરૂ મળી હિંદી સરકારને આપણે દોરવણી આપવાનું...’

‘ઠીક જવા દો સારે.’

‘અરે દોસ્ત. પહેલાં અસારે આ લણવાનું તો પૂરું કરીએ.’

‘આજનું લણતર નકામું છે.’ એક મિત્રે કહ્યું. બીજો મિત્ર સાંભળે છે.

‘આજે લણતર કેવું હોતું નોંધીએ; એ તમે જાણો છો ?’

‘હિંદી સરકારને આપણે એ અંગે વિગતવાર જણાવીએ તો ?’

‘તો પણ; ના. ના. આપણે રૂબરૂ જઈશું. અને મહાભારતના સમયની હસ્તિનાપુરની—દિલ્હી શહેરની મુલાકાતથી આપણને ખૂબ આનંદ પણ થશે.’

‘ખૂબ જાણવાનું પણ મળશે.’

‘અને બીજું ધ્યાન ય.’

‘અરે; કદાચ પરીક્ષાનું પરિણામ આવે તે પહેલાં હિંદી સરકાર આપણને ત્યાં નોકરીએ રાખી લેશે.’

‘અરે; તેઓના સલાહકાર તરિકે નીમે તો પણ ઓછું છે !’

‘હિંદી સરકાર આપણને એક આવો વધારો કાઢવાની પરવાનગી આપશે તો; અધાં હિંદી સરકારના અમલદારો માટે આપણે એક રોજ સલાહકાર—પત્ર દરરોજ બહાર પાડીએ તો.’

‘કેવાં ઉત્તમ આપણા દિમાગ છે; નહિ ?’

‘જરૂર,’ બીજો મિત્ર પહેલા મિત્રને આ મુજબ જવાબ આપે છે.

‘આપણા જેવા દિમાગ દરેકના હશે ખરાં ?’

‘ભણીને બહાર આવતો યુવાન હમેંશા આવી મહત્વાકાંક્ષાઓ ધરાવતો હોય છે.’ મિત્રે જણાવ્યું.

‘હવે આપણે ઘેર જઈશું ? સાંજ પડવા આવી. આજ શહેરમાં તોફાનની હવા છે.’

‘પણ મને ખાનગી ખબર મળી છે, તોફાન થવાનું નથી.’

‘તો પણ આપણે ઘર તરફ જઈએ.’

‘ભલે.’

‘બન્ને મિત્રો ઘર તરફ ચાલી નીકળ્યા.’

‘બન્નેએ ઇસ્ત્રીબંધ કપડા પહેર્યા હતાં.



**નિરાશાનું** સર્જન અદ્ભૂત હોય છે. નિરાશા માનવીને પ્રેરણા આપી શકે છે. નિરાશા ન આવે. તો માનવી પોતાનું જીવન ધડતર કરી જ ન શકે.

એક રૂપથી ભરેલી બાવીસ ત્રેવીશ વર્ષની ગૌરાંગના પેરિસ વિદ્યાપીઠમાં વિજ્ઞાનનું શિક્ષણ પ્રાપ્ત કરવા આવી હતી. એનામાં ખૂબ સ્વભાન હતું. ખૂબ ચાતૂર્ય હતું. તે ખૂબ બુદ્ધિશાળી હતી. વિદ્યાપીઠના વર્ગમાં અભ્યાસ માટેની તેણીની એકાગ્રતા ખરેખર અદ્ભૂત હતી. પદાર્થ વિજ્ઞાન—Physics ના અભ્યાસ પાછળનાં સખ્ત વાંચનના કારણે તે વર્ગમાં ખેલાન પણ બની જતી—મતલબ કે વિજ્ઞાનના અભ્યાસ પાછળ તે તનતોડ મહેનત કરતી હતી. શિક્ષણ પ્રાપ્ત કરવાને માટે તે સર્વ કાંઈ સહન કરવા તૈયાર હતી.

આ ગૌરાંગનાનું નામ પાછળથી મેડમ ક્યુરી. વિશ્વ વિખ્યાત અને માનવીને ઉપયોગી એવી માનવતાભરી ‘ રેડીયમ ’ની શોધ પોતાના પતિ—પદાર્થ વિજ્ઞાન શાસ્ત્રીના સહકાર સાથે અનેક મુશ્કેલીઓ; ખૂબ જ ખતપૂર્વક; અને લાંબા સમયે તેણે કરી હતી.

‘ હું ’ તને પદાર્થ વિજ્ઞાનના એક મહાઅનુભવી એવા મારા મિત્રની પ્રયોગશાળામાં રજાઓના સમયે શિખવાને માટેની વ્યવસ્થા

કરી રાખીશ.' પાછળથી મીસીસ ક્યુરીને—આ ગૌરાંગનાને પેરીસ વિદ્યાપીઠના પદાર્થ વિજ્ઞાનના અધ્યાપકે કહ્યું.

સૌ મૌજ ઉડાવતાં હતા. રજાઓનો આનંદ મેળવતા હતા. ત્યારે—

‘મેં તમને જે વિદ્યાર્થીની માટેની વાત કહી હતી તે ગૌરાંગના—તેજસ્વી યુવતી તે આ—શ્રીમતી.’ પ્રો. કચરી સાથે વિદ્યાપીઠના અધ્યાપક રંજનના મેળાવડામાં આ ગૌરાંગનાની ઝોળખાણ કરાવે છે.

પ્રો. ક્યુરીની સાથે આ યુવતી વિજ્ઞાનના પ્રયોગોમાં સહકાર સાથે અભ્યાસ શરૂ કરે છે.

પરીક્ષા આપે છે.

આ યુવતીને માનદ્ ઉપાધિ મળે છે.

પ્રો. ક્યુરીની સાથે આ યુવતી પ્રો. ક્યુરીના વતન જાય છે.

પ્રો. ક્યુરી લગ્નની માગણી કરી છે.

અને આ બન્ને નવયુવાનો—લગ્ન કરે છે.

લગ્ન કરીને તેઓ મધુ—રજનીની મૌજ ઉડાવવા ઉપડી જાય છે.

—બન્ને વિદ્વાન હતા. બન્ને વિજ્ઞાનના શોખીન હતા. બેસી રહેવું કોઈને ય પાલવે તેમ નહોતું.

પ્રયોગશાળાના એક વિભાગમાં તેઓ પોતાની શોધખોળો પાછળ સમય વ્યતીત કરી રહ્યા હતા.

એક વિજ્ઞાનીએ તેઓને પત્થરમાં રહેલી કોઈ અદૃશ્ય શક્તિના દર્શન કરાવ્યા. સૂર્યના કિરણો પત્થરને બેદી શકે છે એની એ વિજ્ઞાનીએ આ નવયુવાનોને પોતાની શોધથી ખાત્રી કરાવી અપાવી. પ્રો. અને



મીસીસ ક્યુરી—બન્ને ખૂબ આશ્ચર્ય પામ્યાં. મીસીસ ક્યુરી એક પત્થરના ટૂકડાને આશ્ચર્યપૂર્વક જોઈ રહી હતી.

પત્થરના ટૂકડામાં એવું શું હશે ?

—કયા પ્રદેશનો—ક્યાંના—આ પત્થરમાં શું શું છે ?

પ્રોફેસર ક્યુરી અને મીસીસ ક્યુરીએ પોતાનું સર્વસ્વ—પોતાની સર્વ વિદ્યા આ પત્થર પર કેન્દ્રિત કરી. પોતાના વૈજ્ઞાનિક પ્રયોગો પોતાની પ્રયોગશાળામાં તેઓએ શરૂ કરી દીધા.

‘આપણને સફળતા મળશે ?’ ગૌરાંગના પૂછે છે.

‘પત્થરના પૃથક્કરણમાં કશું જ અઘરું નથી.’ અઢારમી સદીના આખરના વર્ષો અને ઓગણીસમી સદીના શરૂઆતના દિવસો એ આ વૈજ્ઞાનિકોના હતા.

‘આપણા પ્રયોગમાં આપણે નિશ્ચિત પાર જીતરીશું.’ ગૌરાંગના અને પ્રો. ક્યુરી આમ માની લે છે.

પત્થરનું પૃથક્કરણ પુરું થાય છે. પત્થરમાં રહેલાં તત્ત્વોને જુદા જુદા તત્ત્વો મેળવી લઈ તેઓની ‘એટમ,’ શક્તિનું જુદું જુદું માપ કાઢવામાં આવે છે.

પદાર્થ વિજ્ઞાનના આંકડાઓની રમત શરૂ થાય છે.

એટમ શક્તિના મેળવેલા જુદા જુદા આંકડાઓ—પત્થરમાં રહેલા જુદા જુદા તત્ત્વો—એ બધાંની પાછળ બન્ને પોતાની તમામ બૌદ્ધિક તાકાત અજમાવે છે. મીસીસ ક્યુરીને લાગે છે કે પોતે એક શોધ કરી છે.

અને આ ગૌરાંગના અને પ્રોફેસર ક્યુરી સેનેટરી સમક્ષ પોતાના પ્રશ્ન રજુ કરે છે. મોટા પાયા ઉપર પ્રયોગશાળાની સગવડતા કરી આપવામાં આવે તો પોતે ‘રેડીયમ’—એક એવી નવીન ધાતુની

શોધ કરી આપી શકે એમ છે કે જે માનવ કલ્યાણના માટે— માનવતાના માટે ખૂબ ઉપયોગી છે.

‘તમને ખાતરી છે કે આ શોધમાં વિજયી નીવડશે ? કેટલા સમયમાં તમારી શોધ પુરી થશે ?’

‘મારી દેવીના કહેવા પ્રમાણે સપ્ટેમ્બરની આખર સુધીમાં. પ્રોફેસર ક્યુરી સેનેટરો સમક્ષ જાહેર કરે છે.’

સેનેટરો—વિદ્યાપીઠના ધુરંધરોને વિશ્વાસ ખેસતો નથી. ગૌરાંગના પોતાના પતિને ખેસી જવા માટેની સુચના કરે છે.

થોડી ચર્ચા થાય છે.

—એક તૂટેલી; ઊનાળામાં સખ્ત તાપ પડે તેવી; ચોમાસામાં વરસાદના પાણીથી ગંદકી ઉત્પન્ન કરે તેવી રણિયામણી એવી એક જગ્યા પ્રોફેસર ક્યુરી અને મીસીસ ક્યુરીને મળી. પોતાની શોધખોળ માટે.—રેડીયમની શોધખોળ માટે.

મૂશિયતભર્યા એવા અનેક પ્રયોગો શરૂ થયા.

પ્રોફેસર ક્યુરી અને મીસીસ ક્યુરીએ બન્ને યુવાનોએ પોતાની શોધખોળ માટે મૂશિયતો સાથે રેડીયમની શોધ માટેના પ્રયોગો શરૂ કરી દીધા.

કોઈ નોકર નહિ.

પ્રોફેસર ક્યુરીને એ ચોક્કસ પ્રકારના પત્થરોના થેલા એક મજૂરની માફક ઉચકી, ઉચકીને બહુ ઉપરના તાવડામાં રસાયણ બનાવવા ઓગાળવા માટે નાખવા પડ્યા. સખ્ત તાપમાં અગ્નિ નજીક ઊભા રહ્યા; જળરજ્જત તવેથા વડે, એ તાવડામાંના રસાયણોને તેઓ એક કરવા લાગ્યા.

મૂશિયતોનો કોઈ જ પાર નહોતો.

વિજયની શ્રદ્ધા સાથે ઘેલછાભર્યું કામ શરૂ થયું.

વરસાદની મોસમ આવે તે અગાઉ આ પ્રયોગશાળાના છાપરી સંચારવાનું કામ પણ તેઓએ પુરું કર્યું.

પ્રયોગો પુરા થયા.

એમાં નિષ્ફળતા મળી.

ફરીથી પ્રયોગ શરૂ થયો.

ફરીથી નિષ્ફળતા મળી.

છેલ્લા રસાયણનું crystallisation—રફટિકદર્શક રવરૂપ પ્રાપ્ત કરવા માટે લાઈનબંધ અનેક સંખ્યામાં થાળી—વાટિકાઓ ગોઠવવામાં આવી. સૂર્યના કિરણો સાથે રફટિકદર્શન—ક્રિસ્ટલાઈઝેશન શરૂ થયું.

નિષ્ફળતા.

પાંચ હજાર છસો છોતેર વખત, સૂર્યકિરણો મારફતે—ક્રિસ્ટલાઈઝેશન—અને, રી—ક્રિસ્ટલાઈઝેશન—એમ નિરાશામાં આશા સાથે તેઓ આગળ વધતા હતા.

છેલ્લી ધડી આવી.

‘સિત્તોતેરમી વખતે ‘રેડિયમ’ની તેઓને પ્રાપ્તિ થઈ.’

અનેક મૂશિળતો પછી.

વિશ્વાસ અને અભ્યાસના કારણે.

વર્તમાનપત્રોએ તેઓ બન્નેનું બહુ માન કર્યું. પાંચ પાંચ વર્ષોના પ્રયોગશાળાઓના કંટાળાભર્યા જીવનમાંથી તેઓ આનંદ પ્રાપ્ત કરવા દૂર ગામડા તરફ રહેવા ગયા.

વર્તમાનપત્રના ખબરપત્રીએ ત્યાં પણ તેઓની ખબર લીધી.

મીસીસ ક્યુરી બે બાળકોની માતા પણ બની.

ધણે સમય વ્યતિત થઈ ગયો.

સંસારના સુખો પ્રાપ્ત કરવા—ગૃહસ્થાશ્રમ જીવનમાં જાણે પ્રવેશતા હોય તેમ મીસીસ ક્યુરી એક દિવસે સુંદર વસ્ત્રોમાં પરિધાન થઈ હતી.

‘મને આ વસ્ત્રો કેવાં લાગે છે?’ મીસીસ ક્યુરી પૂછે છે.

‘ઉત્તમ શરીર ઉપર દાગીના નથી. દાગીના હોય તો ઉત્તમ લાગે.’ અને પ્રોફેસર ક્યુરી બજારમાં મીસીસ ક્યુરી—આ ગૌરાંગના માટે એરીંગ ખરીદવા જાય છે.

મુખને સુશોભિત—સુંદર બનાવે તેવા; મુખના રંગ અને ચહેરાને વધુ સુંદર બનાવે તેવા earrings—આ પદાર્થ વિજ્ઞાનના મહા—અધ્યાપકે ખરીદ્યાં.

મશ્ગુલ બનીને આ પ્રેમી પ્રો. ક્યુરી પોતાને રહેઠાણે ઝડપભેર જઈ રહેલ છે.

ગાડીઓની ધમાધમ ખૂબ છે.

એક ઘોડાગાડી—અને પ્રોફેસર ક્યુરી એ ઘોડાગાડીમાં ઝડપાઈ જાય છે.

પ્રોફેસર ક્યુરીનું અવશાન થાય છે.

હવે મેડમ ક્યુરી. ભાન ભૂલી જાય છે. એકાગ્ર—સ્તબ્ધ બની જાય છે.—જાણે કે કારણની દેવી.

સૌ આશ્વાસનો આપે છે. આશ્વાસનોનો કાંઈ જ અર્થ નથી. —વર્ષો વહી જાય છે.

દેશની વિદ્યાપીઠ તરફથી મેડમ ક્યુરીનું બહુમાન થાય છે. રેડીયમના શોધક તરિકે.

મેડમ ક્યુરી કહે છે. ‘નિરાશાનું કોઈ નામ ન લેતા.’

વિજ્ઞાનની શક્તિ અપાર છે. અશક્ય કંઈ જ નથી. તનતોડ મહેનત કરી દુનિયામાં જે કંઈ છે તેની શોધ કરો. માનવતાને ઉપયોગી થાય તેવું કંઈક શોધો. હિંમત ન હારો. આગળ વધો. દુનિયામાં રહેલી અદ્રશ્ય વસ્તુઓની તપાસ હાથ ધરો.

તાળીઓના ગડગડાટ સાથે સૌએ મેડમ ક્યુરીના શબ્દોને વધાવી લીધા.\*

\* એમ. જી. એમ. ના ‘મેડમ ક્યુરી’ નામના ચિત્ર પરથી  
—એક સત્ય વાર્તા.



**શેઠની** મોટરમાં બેસવાનો આનંદ અવર્ણનીય છે. પેકાર્ડ; નવી ટોરપીડો; શેવરોલેટ; અને આરામની ફોર્ડ; આ બધું લાખ રૂપિયાના શેઠની વાત છે અને તેઓની મોટરમાં બેસવાનો આનંદ નોકરના સ્વરૂપમાં; દિલમાં; અને દિમાગમાં એક અનેરો એવો ફેરફાર લાવી દે છે.

શેઠ શેઠની મોટરમાં હરરોજ બેસતાં હોય છે. નોકર તે નોકર અને નોકરના દિમાગમાં શેઠ નોકરને પોતાની મોટરમાં બેસાડી દાડ પાય છે અને પછી નોકર તે શેઠનો માણસ; વિશ્વાસુ નોકર અને છેલ્લે છેલ્લે, પચીસ રૂપિયાનો એ શેઠનો નોકર જ હોય છે.

શેઠની હાજરીમાં નોકરનું સ્વમાન, શેઠની આગળ નમ્રતામાં ફેરવાઈ જાય છે. અને નોકર શેઠનો માણસ બની જાય છે.

નોકર નોકરી કર્યા વગર એના પેટનો ખાડો પૂરી શકે તેવી હાલતમાં નથી. ધણીય વખત શેઠના હુકમથી નોકરને શેઠ આગળ ખૂબ લાચારીમાં ન છૂટકે મૂકાઈ જવું પડે છે. શેઠ ત્યારે નોકરની દિલગીરીનો લાભ પોતાના આવેશમાં પ્રગટ કરી નોકરની દિમાગ શક્તિને હિંચોળે છે. અને નોકર પોતાના ગુન્હાની ગહેરાત કરે છે.

નોકર શેઠના જેવી મોટર લાવવાની કલ્પના કરે છે ખરો ?

—કે નોકર ગાંધી-વાદી છે ?

ગાંધી યુગનો માનવી મોટરમાં ફરી શકે તેવી છૂટ છે.

શેઠ નોકરને એની શક્તિ અનુસાર નાણા પગાર આપતો હોય છે.

નોકર કલ્પના કરે છે.

‘મારો પગાર ક્યારે વધશે ? આવતે વર્ષે એ રૂપિયા જરૂર પગાર વધવાનો; અને એ એ રૂપિયાનો ઉપયોગ મારે; શું કરવો તે પણ નોકર નક્કી કરી નાખે છે. હું બંગલો ક્યારે બંધાવીશ ? વીશ વર્ષની મારી નોકરી થાય ત્યારે પણ વર્ષે બસો રૂપિયા બચાવું તો પણ વીશ વર્ષે મારી પાસે ચાર હજાર રૂપિયા થાય તો પછી હું લાખખોપતિ ક્યારે બનીશ ?’

નોકરનું દિમાગ આગળ વધે છે.

‘નોકરીમાં કાંઈ મજા નથી વેપાર કરવા માટે ચૈસા નથી. શેઠની નોકરી કર્યા વગર છૂટકો નથી. અને શેઠની નોકરી કર્યા કરીશું ત્યાં સુધી શેઠના જેવી રોલસરોઈસની મોટર આપણે લાવી શકવાના નથી.’

‘શેઠ ભલા છે. ખૂબ ભલા ભોળા, બેસતા વર્ષે દિવાળીની બોણીમાં શેઠે મને સવા રૂપિયો આપ્યો.’

‘શેઠ અદ્ભુત છે. મોટાની સાથે બાથ નબીડાય, શેઠના જેવા હિજળા બાસ્તા જેવા કપડા વળી આપણે ક્યારે પહેરી શકવાના હતા ?’

એ નોકર વાતો કરે છે.

‘શેઠ સાહેબનો આજે મિજબાન ઠેકાણે નથી.’

‘તો અહીં ક્યા ‘જોઈને’ એમની પરવા છે !’

‘નોકરીમાંથી રળ આપશે.’

‘ના. ના. એમ તો શેઠ આપણા ઉપર રહેમ નજર રાખે છે.’

‘અરે યાર; આ પગાર આવે ત્યારે ખુટ; કાટ; અને ઘેર શેતરંજી તથા પિત્તળની ગોળી લાવવી છે.’

‘અરે યાર; હું તો દોરી લોટો લઈને આવેલો; આ શેઠની જ કૃપાથી આજ શહેરમાં દશ હજારનું મકાન લીધું છે. અને ઘેરી લાવવામાં રૂપિયા ત્રણ હજાર થયા તે શેઠ માંડી વાળવાની શરતે આપેલા છે.’

‘શેઠ ખૂબ ઉસ્તાદ છે હોં. વિશ્વાસને લાયક જરાય નહિ. ત્રણ હજારનું દેવું શેઠનું કયું તો તારૂં દશ હજારનું મકાન શેઠને અદાલતમાં સોંપવું પડશે.’

‘અબે; જ રે જ.’

ઠેર ઠેર નોકરો પોતાના શેઠ અંગે આવી વાતો કરતા હતા. મોટામાં મોટા ઓફિસરથી માંડી નાનામાં નાના પટાવાળા સહિત.

પણ શેઠને નોકરની પરવા હોતી નથી.

‘મુનીમ; આને રળ આપો.’

‘મેનેજર; તમે આવતી કાલથી આવશો નહિ; તમારૂં કામ નથી.’

‘—શું કહ્યું ? શું કહ્યું : તમે નહિ આવો તો આમારી કંપની દેવામાં નહિ ફૂંકે.’

‘જાહેર ખબર આપો. જોઈએ તેટલા નોકર.’

અને શેઠ કાંઈ બાહોશ અને બુદ્ધિશાળી યુવાનને કહે છે.

‘નોકરી શું કરો છો ? કંઈ વેપાર—રોજગારમાં પડો. પૈસાની ચિંતા ન કરશો. નોકરી તો કનિષ્ઠ છે, તમે જાણો છો ને ? ઉત્તમ ખેતી; મધ્યમ વેપાર; શું સમજ્યા ? જાવ, જાવ.’



શેઠનું દિમાગ નોકરની નજરમાં હમેશા વિચિત્ર દેખાય છે. ધડીકમાં ગુસ્સે થતાં અને ધડીકમાં પ્રેમ ખતાવતાં શેઠ અને નોકરના સંબંધો યુગ્મળના સંબંધો છે. શેઠને નોકર વગર ન ચાલે નોકરને શેઠ વગર ન ચાલે.

શેઠ નોકરના ભગવાન તો નથી ને ?

ભગવાન તો શેઠ અને નોકરના એક છે.

—મોટરમાં શેઠ આગળ બેઠેલા છે. નોકર પાછલી બેઠકમાં બેઠેલ છે. શેઠ મોટર ચલાવે છે. ડ્રાઇવરને પાછલી બેઠકમાં બેસાડેલ છે.

શેઠનો નોકર ડ્રાઇવર, ઉપર મુજબની કલ્પનાઓ કરી જાય છે.

‘વાહ શેઠ વાહ. તારા શોખને બી લાખ લાખ મુખારક.’

શેઠ અને નોકરની મોટર પૂમ પૂમ કરતી; ઝડપે આગળ વધી રહેલ છે.



**એક** યુવક અને એક યુવતી એક બીજાને યાદતા હતા.

બન્ને સાથે અભ્યાસ કરતા હતા.

સંજોગોવશાત્ યુવતીએ અભ્યાસ મૂકી દીધો.

યુવક હજુય આગળ અભ્યાસ કરે છે.

બન્નેનો પ્રેમ હજુય એવોને એવો છે.

‘આપણે લગ્ન ક્યારે કરીશું?’ યુવતીની શ્રદ્ધા ખૂટી હશે, તે યુવકને પ્રશ્ન કરે છે.

‘આપણે લગ્ન કરીએ તો તને કોઈ વઢશે તો નહિને?’

‘અત્યારે આવો પ્રશ્ન હવે કેમ કરે છે!’ યુવતી સ્હેજ નિરાશ થતાં આવું બોલે છે.

‘એમ નહિ. મારો કહેવાનો ભાવાર્થ જુદો છે. તારા માતા પિતા; તારા સગા બહાલા; સૌની રજા લીધા પછી જ આપણે બન્ને એક બીજાને યાદીએ છીએ.’ યુવતીએ કહ્યું.

‘પણ સમાજમાં લગ્ન કરીને આપણે સુખે રહેવાનું છે. તું રખે બૂલતી કે હું તને બૂલું. તું મ્હારી છે.’

‘હું પણ સમજું છું કે આપણો પ્રેમ અમર છે’ યુવતીએ કહ્યું.

‘તો પછી ?’

‘મારી શ્રદ્ધા ડગમગે છે.’ યુવતીએ સ્પષ્ટતા કરી.

‘તું ગાંડી છે. હું મૂર્ખ નથી.’ યુવક જવાબ આપે છે.

યુવતી શ્રદ્ધાપૂર્વક આ યુવક સાથે લગ્ન કરવા હજીય રાહ જુએ છે.

બન્ને આંતર જાતીય છે. બન્નેમાં ઉચ્ચ સંસ્કારો છે. બન્ને તેજસ્વી છે.

યુવકનો અભ્યાસ આગળ ચાલુ જ છે.

કોલેજમાં યુવકને નવી જ યુવતી સાથે દોસ્તી થાય છે. આ યુવતીનું સંગિત ખૂબ સરસ હતું.

‘મને તમારો અભિનય ખૂબ ગમે છે.’ નવો સબધ પૂકારે છે.

‘મને તમારું સંગિત ખૂબ ગમે છે.’ નવા સબધે યુવક જાહેર કરે છે.

યુવકના દિલમાં કંઈક વેદના પણ જણાય છે.

‘આપણે લગ્ન કરીશું ?’

‘જરૂર.’ યુવક આ સંગિત સામ્રાજિને જણાવે છે.

બન્ને સાથે સિનેમા; બાગ, અને હોટલમાં ફરે છે.

બન્ને સાથે પત્તા ખેલે છે, ખેડમિંગટન રમે છે; અને બન્ને સાથે મુસાફરીઓ પણ કરે છે.

પેલી યુવતીની જાણમાં આ વાત આવે છે.

તે આત્મઘાત કરે છે.

આ યુવકને તેની ખબર પડે છે.

આ સંગિત સામ્રાજિને આ યુવકની આ વાત કોઈક જણાવે છે.

સંગિત સામ્રાજિ યુવકને પૂછે છે.

‘ તમે એને ચાહતા હતા ? ’

‘ આવતી કાલે હું તેનો જવાબ આપીશ. ’ યુવક ચાલ્યો જાય છે.

બીજે દિવસે આ યુવક આત્મઘાત કરવાના વિચારમાં પડે છે. આ યુવક આત્મઘાત કરે છે.

‘ આ તે પ્રેમ શી રીતે કહેવાય ? ’ પેલી સંગિત સામ્રાજિ ઉચ્ચારે છે.

‘ નીતિને આમાં ક્યાં મર્યાદા હતી ? ’ તે આમ આગળ વિચારે છે.

અને આ યુવતી પણ આત્મઘાત કરે છે.

પોલીશ તપાશ કરે છે અને એક ચિઠ્ઠી મળી આવે છે.

‘ કોઈ પ્રેમ કરશો નહિ. પ્રેમ લગ્નમાં પાપ સમાયેલું હોય એવું મને જણાયું છે; અગર પ્રેમ લગ્નને કોઈ સમજતું નથી એમ હું માનું છું. મેં મારી જાતનું ખૂન કર્યું છે કારણ કે પ્રેમ કરવાનો મને અધિકાર નહોતો અને મેં પ્રેમનો અનુભવ કર્યો. હું ફરીથી જણાવું છું, પ્રેમમાં પાપ સમાયેલું છે—કોઈ પ્રેમ કરશો નહિ. ’

પોલીશ ઈન્સપેક્ટર વિચારી જાય છે : ‘ વિચિત્ર નહિ તો. ’



**ગરીબીના** અનેક પ્રકાર હોય છે. દૌલતમાના દિલ હલકાં હોય તો તે બધાં પણ ગરીબ જેવાં છે.

આ તો એક સાચા ગરીબની વાત છે.

જે મહા મૂશિયતે પોતાના કુટુંબનું પુરું કરતો હતો.

ખૂબ દુઃખી હતો.

પીવા એને કદી દૂધ નહોતું મળતું. એને ખાતર એના કુટુંબીઓ

શાક પણ એક ટુંકે ભાગ્યે પામતા.

એવા આ ગરીબની વાત છે.

એની માતા બિમાર હતી.

એની પત્ની બિમાર હતી.

એની બહેન પણ બિમાર હતી.

એનો ભાઈ પણ બિમાર હતો—નાનો બટ્ટકડો એક એનો

ભાઈ પણ...

દવાના એની પાસે પૈસા નહોતા. જેની પાસે પૈસા ન હોય તેના ઉપર દાકતરો બહુ રહમ રાખતા ન હતા. ઈસ્પતાલોમાં બધેય ખાટલા ભરેલાં હતાં. લાગવગ વગર કોઈ જ આ બધાની દવા કરવા તૈયાર થાય તેમ ન હતું.

ટાઢિયા તાવમાંથી સૌ બિમાર બન્યા હતા. અને મેલેરીયાની અસરના કારણે એ બધાના લોહીનું પાણી બની રહ્યું હતું.

પાણી. સાચે સાચે લોહીનું પાણી—એનીમીયા.

આ એક સાચો ગરીબ એના શેઠની આગળ ઉભો હતો. દયા યાચવા—પૈસાની મદદ માગવા. દિલાવર દિલના શેઠે એને ધર્માદા થોડા રૂપિયા આપવાની હા પાડી હતી.

એ ગરીબ વિચારે છે: ‘અમે બધા ગરીબ શા માટે? અમારાં બધાની આ દશા આજ શા માટે? સૌ, આજ, મારે ત્યાં બિમાર શા માટે?’

‘ગરીબીની કારણે તો હરગીઝ નહિ. સમાજના ધનપતિઓનું બંધારણ એવું કઠંગુ છે કે જેના કારણે જનતા પિડાઈ રહી છે; અને ગુલામ પ્રજાએ આઝાદીનો શ્વાસ પણ હળુ લીધો નથી. ધનપતિઓ તો ખિટીશરોના ગુલામ હતા—પણ ખિટીશરોએ—હા. જરૂર. ખિટીશરોએ, અમારા—મારા—આ કુટુંબની આ હાલત કરી છે. મારા કુટુંબીઓના લોહીનું પાણી થઈ રહ્યું છે. ના. ના. એમનું લોહી આ ધનપતિઓની મારફતે ખિટીશરો પી રહ્યા છે, ધનવાનો તો હિંદની પ્રજા વચ્ચે ખિટીશરોના દલાલ જેવા જ રહ્યા છે.’

વિચાર—કદખનાની બીજી બાજુનો અવાજ રજુ થાય છે.

‘ના. જરાય નહિ! ધનવાનોએ તો ગરીબ પ્રજાના પ્રતિનીધી સમી કોંગ્રેસ—મહાસભાને નાણાના ખૂબ દાન કર્યાં છે. પણ તો પછી અમારી આજની આ હાલતનું કારણ શું?’

‘કારણ, મચ્છરોનો ત્રાસ. બીજું શું?’

‘—તો મ્યુનિસિપાલિટી શું માખીઓ મારે છે?’

‘એમ જ. બીજું કંઈ નહિ.’

‘—પૈસા વગર આજ સૌ અમે પિડાઈ રહ્યા છીએ એ વાત સાચી? હિંદનું અર્થકારણ કોણે આતું ગુસ્સવી નાંખ્યું છે એ તો સૌથી અરાબર સમજી શકાય તેવું છે. ખિટીશરો હિંદમાંથી જતા જશે પણ હિંદમાં ખિટીશરોની સંખ્યા દિવસે દિવસે વધતી જાય છે. હિંદને અમેરિકનો પણ પોતાનો દેશ બનાવી રહ્યા છે. હિંદીઓના જીવન ધોરણ

ઉંચા લાવવામાં આ બધા મદદ કરશે તો તો ધણું જ સાઈ. નહિતર તેઓ હિંદમાં આવી પોતાના જ ઉપર આકૃત બહોરી રહ્યા છે—અમ જેવાઓના નિશ્વાસ, દુઃખ દારિદ્રતાની ક્રાન્તિ અમારૂં લોહી પીનારાઓના પ્રાણ લીધા વગર નહિ ઝંપે, એ સૌ કોઈ સમજ લે !’

‘અદ્ભૂત ! કેવો ગજબ વિચાર. સાત લાખ ગામડામાં વસતા કરોડો ગરીબો કે જેઓને જીવન જેવું ખરેખર કાંઈ જ નથી. હિંદની તમામ ધન-દૌલત-સોનું-ચાંદી યુનાઈટેડ કિંગડમ્સ-ઈંગ્લેન્ડમાં પહોંચી ગયેલું—અને ત્યાંથી વિશ્વના બે મહાન યુદ્ધોમાં. અને એમ એ બે વિશ્વયુદ્ધોએ દુનિયાને હેરાન પરેશાન અને દુઃખી બનાવી દીધી. વેપારના યુદ્ધોમાંથી માનવ હત્યાના પાપ સિવાય વેપારીઓને કશું જ મળ્યું નથી. યુદ્ધમાં શ્રીમંત બનેલાઓ સમજ લે કે હજારોના ભોગે શ્રીમંત બનેલા છે. થોડા સમયમાં જ હિંદની આર્થિક સીકલ બદલાઈ જવાની છે.’

‘ખૂબ સરસ વાત. હિંદની આર્થિક સીકલ બદલાઈ જશે ત્યારે મારાં કુટુંબીઓમાં કોઈ સત્ત્વહીન ખોરાકના કારણે, ફળફળાદી પૈસાના કારણે નહિ મેળવી શકવાના કારણે—અરે ! અમારૂં આખું કુટુંબ ખૂબ સુખી હશે.’

‘એ દિવસ ક્યારે આવશે ? અમે સૌ તંદુરસ્ત, અમે સૌ ગરીબાઈની બચાકર પીડામાંથી છૂટ્યા હોઈએ, પૈસાના અભાવે હરગીઝ અમે દુઃખી તો ન જ હોઈએ !’

બિચારો આ ગરીબ !

એને ગાંડાની ઇસ્પતાલમાં મોકલી આપવામાં આવેલ હતો.

એ ગાંડો બની ગયો હતો.

‘એ બબડયા કરતો હતો—‘ પૈસા વગરની ગરીબી.’

‘ પૈસા વગરની ગરીબી.’ ‘ પૈસા વગરની ગરીબી.’

—અંતે આ ગાંડાનું અવસાન થયું હતું.



## ધોર અધકાર

[ ૧૬ ]

**એના** જીવનમાં ધોર અધકાર વ્યાપિ ગયો હતો. એને કાંઈ સ્મરતું નહોતું. એ જ્યાં જ્યાં નજર નાંખતો ત્યાં ત્યાં એને દુઃખ, દર્દ, ગરીબાઈ અને વેદનાના દ્રશ્યો જ દેખાતા.—અને કહી દઉં. એનું પોતાનું જીવન પણ એવું જ ધોર અધકારમય હતું.

એને જીવવું નહોતું ગમતું.

દુનિયા એને નબળા દિલનો કહેતા, એને એની પરવા નહોતી; કારણ કે મોતને તો એ ધ્વિષ્ટી રહ્યો હતો, અને મોત આવે તો મોતથી તો એ ડરતો નહોતો.

એક તો ગરીબાઈ.

ગરીબાઈના કારણે કુટુંબ અને પોતે દુઃખી

અને એ દુઃખમાં—

તાજેતરમાં જ એની પત્નીનું અવસાન થયું હતું.

—અને એના જીવનમાં એ બેપરવા બની ગયો હતો.

કામ ધધો; નોકરી, વ્યવસાય કાંઈ કહેતાં કાંઈ—એના જીવનમાં ધોર અધકાર હતો.



સમાજમાં જધા વાતો કરતાં કે એ હવે કદાચ આપઘાત કરશે. અને ઉડતી ઉડતી પોતે એવી સલાહ પણ સાંભળી કે એણે આપઘાત તો ન જ કરવો !

—ત્યારે એ પૂછતો હતો, ‘મારે કરવું શું ?’

આત્મઘાતમાં પાપ છે એમ તો આખી દુનિયા અને એ પણ જાણતો હતો. છતાંય એને ક્યારેક મન થઈજતું—આપઘાત કરવાનું.

‘ઓ દિલાવર દિલાના નવજવાન, તારે જોઈએ તે તું મારી પાસેથી માંગી લેજે પણ તું દુઃખી ન થઈશ—આત્મઘાત ન કરતો.’ કોઈ દૌલતની ખૂમારીવાળો આમ કહે છે.

—પણ છતાંય એ જીવાનનું જીવન તો અંધકારમય છે.

સૌ એનાં જીવનમાં ડોકિયાં કરી ચાલ્યું જતું હતું.

અને એ જીવાનને કોઈ કાંઈ મદદ કરતું નહોતું.

અને એ જીવાન પણ; કોઈ કાંઈ મદદ કરે તેમ ઈચ્છતો પણ નહોતો.

એક દિવસ સાંભળ્યું કે એણે આત્મઘાત કર્યો છે.

અને એક પત્ર એના ખિસ્સામાંથી મળી આવ્યો હતો.

‘મારું દુઃખ, મારું દર્દ કોઈ પિછાની શક્યું નથી. સમાજની બેપરવાઈ; સમાજના કાવાદાવા; સમાજના ખોટા રૂઢિચૂંકો—જેજવાબદાર અને અન્યવસ્થિત બંધારણ ધરાવનાર સમાજના ત્રાસથી ત્રાસી મેં આત્મઘાત કર્યો છે. ખરું પૂછો તો મારું ખૂન થયું છે, અને એને માટે સમાજને ફાંસીની સજા કરજો !’

—સમાજને પોતાનો ગુન્હો એટલો બધો જણાતો નહિ હોય. પણ સમાજના એક એક માનવીને એના હૈયે હાથ દઈ પ્રશ્ન કરો કે એને શું દુઃખ છે ?

અને હું તો ઘોર અધિકારમાંથી ઉંચા પ્રકારનું જીવન મેળવવા સ્વર્ગ માર્ગે જઈ રહ્યો છું !’

અને ઘોર અધિકારમાંથી એ માનવી છૂટી ગયો. જાણે કે સુખી થઈ ગયો.

સમાજમાં ઠેર ઠેર બધેય આવો ઘોર અધિકાર જ હશે ?



શેઠ હસે એટલે આખી દુનિયાએ હસવું એ નક્કી નથી.  
શેઠ હસીને પણ ગુલામ નોકરને એની બૂલનું બાન—જરા  
ધશારે કરે છે.

ગુલામ નોકરે શેઠનો જરીયે વિશ્વાસ ન કરવો.  
નોકરે નોકરની બાવનાનો ત્યાગ કરી દેવો ભ્રેષ્ઠિએ.  
શેઠ એની શેઠાઈ મૂકવાની હવે જરૂર છે.  
જમાનો એવો આવે છે કે ‘કાઈ શેઠ નહિ. કાઈ નોકર નહિ.’  
નોકરને મહેનતના પ્રમાણમાં ય વિશેષ મળે.  
અને શેઠ ડાખે હાથે જરા વિશેષ કમાય, ત્યારે હસીને એમની  
પત્ની સાથે વાત કરે છે.

‘આજ પાંચ હજારનો તડાકો છે.’

‘કાળા બજારમાં આજ સાત હજાર કમાયા.’

‘કેટલા ગુમાવ્યા ?’ પત્નીએ પૂછ્યું.

‘જિંદગીમાં લાખ ગુમાવ્યા અને સાત લાખ પેદા કર્યા છે.’

નોકર શેઠના એવા કાઈ હાસ્ય ઉપર વિચાર કરે છે.

એ કમાણી શી રીતની ?

કેટલાનું એમાં શોષણ થયું ?

કેટલા ગરીબોની ગરદન કાપી ?

પચીશ કરોડના એક શ્રીમંતને આ શેઠ મળવા ઉપડ્યા હતા.

‘થોડું દાન કરવાનું છે.’

‘શેમાં ?’

‘આંધળાની શાળામાં, આ સ્ત્રી સંસ્થામાં, અને ગાય બકરાને ધાસ ચારામાં—થોડાંક વિદ્યાર્થીઓને...’

‘એ પાંચ હજાર રૂપિયા જોઈશે તો મુનીમને કહીશ ને તે આપશે.’

આવા શ્રીમંતો—આવા શેઠો તેઓનું રાષ્ટ્રીકરણ—Nationalisation થવું જોઈએ. એમની પચીશ કરોડની મિલકત જપ્ત કરવી જોઈએ. એ પાંચ લાખ રૂપિયા આપીને એમને જીવવા દેવા જોઈએ. શ્રીમંતોની મિલકતો ગામડામાં વહેંચાઈ જાય એ જરૂરી છે.

શેઠે હાસ્ય કર્યું.

નોકર શેઠ પર ફિદા થઈ ગયો.

અને શેઠ સમજે માફ કામ થયું. નોકર સમજે હું જીત્યો. શ્રીમંતના હાસ્યની રીતિ—નીતિ પણ કેટલી બધી અદ્ભૂત છે ?

શ્રીમંતો, શેઠીયાઓ, અર્થ શાસ્ત્રના આ બધાં પૂતળાંઓ જે પ્રકારના બેજાં ધરાવતાં હોય છે તેનો અભ્યાસ કરી, એમની શ્રીમંતાઈનો સમાજમાંથી નાશ, અગર સમસ્ત સમાજનું સ્થાન એવાં શ્રીમંતો જેવું, એ સિવાય હિંદુસ્તાન કદી સુખી નહિ થઈ શકે.

શ્રીમંતોનું માનસશાસ્ત્ર ગરીબો માટે બયંકર છે.

એમના માનસ ધડતરમાં કેટલી વ્યક્તિઓનાં ફાળાં છે, અને

એમના મગજમાં Imperialism કેટલાં પ્રમાણમાં, અને કયાંથી આવેલ છે એટલું પણ શ્રીમંતો વિચારે તો પણ ખૂબ છે.

શ્રીમંતના હાસ્ય ભયંકર હોય છે.

શ્રીમંતના બનાવટી આવેશ કંઈક ગરીબોના જીવન બદલી નાખે છે, કંઈકના કુટુંબોની ખાનાખરાબી કરી મૂકે છે, અને શ્રીમંતનો સાચો આવેશ—ગુસ્સો, પોતાના સર્વ નાશ સિવાય બીજું કશું જ પ્રાપ્ત કરતા નથી.

એવાં શેઠનું એક હાસ્ય હતું.

એક જ હાસ્યમાં એવાં આ શ્રીમંતે કેટલાંયની ‘ચોટલી મંત્રી હતી.’

શેર બજારમાં એક વેપારી એથી નાદાર બની ગયો.—કાંઈ મોટો એ એક શેર દલાલ હતો.

એક ખટપટી કારકુનને એથી લકવો થઈ ગયો હતો.

અને એજ હાસ્યથી એક પારસી નવજવાને તેના દોસ્તોમાં પંદર મિનીટ સુધી ‘લેકચર.’ આપ્યું હતું.

શેઠ બોલ્યા હતા.

‘શું તમે ય કંઈ ધ્યાન રાખતા નથી.’ અને એમના મુનીમની આગળ જરા મસ્કાથી હસેલા.

મુનીમે પછી ખળબળાટ મચાવી મૂક્યો હતો.

શ્રીમંત, શેઠીયાઓના હાસ્ય-આથી ય માનવતાભર્યા અને વિશેષ ભયંકર હોય છે. !!

શ્રીમંતોનું રાષ્ટ્રીયકરણ—Nationalisation થવું જોઈએ.

અને એ અશક્ય છે.

**રૂપાળી** યુવતીને કોઈ પરણશે નહિ !

શા માટે ?

રૂપમાં કોઈ મજા નથી. યૌવનનો નાશ કરે છે.

‘એ વાતમાં કોઈ મજા નથી—કાંઈ અર્થ નથી !’

એક રૂપાળા નવજવાને આમ કહ્યું.

‘શા માટે ?’ કોઈએ પ્રશ્ન કર્યો.

‘યૌવન જેવું રૂપ જીવનભર ટકી શકે. યૌવનને એ ટકાવતાં આવડે તો—યૌવનને સજવાની એટલી તાકાત હોય તો.’

‘કેનો એ ઉચ્ચાર છે ?’ કોઈ રૂપ આવો પ્રશ્ન કરે છે.

‘જે રૂપમાં સૌંદર્ય નિરખે છે તેનો. જે સૌંદર્યનો ઉપભોગ કરે છે તેનો. અને જે સૌંદર્યને ટકાવી શકે છે તેનો.’

આવી છે રૂપની વાત.

તો રૂપાળી યુવતીને કેમ કોઈ ન પરણે ?

રૂપ તો સૌની મહોદ્ધત—સૌના દિલની ઇચ્છા, આનંદ અને મસ્તી હોય છે. રૂપાળું દિલકું ભલા કેને ન ગમે ?

દ્વિતીયું રૂપ કે ચહેરાનું રૂપ ?

જિંદગીને રૂપની ઇચ્છા હોય છે.

રૂપ વાસના વિષય અને તો જિંદગીમાં આગના ભડકા ઉત્પન્ન કરાં દે છે. વાસનાનું રૂપ—વાસનાથી ભરેલી રૂપાળી યુવતીને કોઈ પરણુશે નહિ.

સ્ત્રી અને પુરૂષ, બન્નેને રૂપ જોઈએ છે. એક બીજામાંથી બન્ને પોતાનું રૂપ શોધી મેળવી, અને એનો ઉપભોગ પણ કરી શકે છે.

રૂપના જેવી મસ્તી બીજા કોઈમાં નથી.

રૂપ અને દ્વિતીય પિછાનવામાં જ; સૌંદર્ય સમાયેલું છે.



‘ અય દિલરૂપા ’

[ ૧૯ ]

અમે ઇસ્કિયાળ બન્યા હતા.

અમને અવનવા અનુભવો થતા હતા.

જિંદગીની નવિનતાઓ સમજવાની, જાણવાની, અને અનુભવવાની મળતી હતી.

અમે માનતા હતા કે અમારા જેવો ઇસ્ક કોઈનામાં નથી.

અને અમે સર્વ વાતે સુખી હતા.

અમારા ઇસ્કિનું સ્વરૂપ અમારે એક ફરજદ પણ હતું.

અટપટી સમાજ રચના અને અટપટા જીવનમાં અમે ઘણી વખત ગુંચવાઈ પણ જતા.

—ત્યારે અમને તો એમ લાગતું કે અમારા ઇસ્કમાં ખામી છે.

—અને ઇસ્કમાં ખામી હોય તો જીવનમાં ગૂંચ; અવિશ્વાસ, મૂશિયત—અને જુદી જુદી જાતના સંવેદનોના અનુભવો થાયને ?

‘ અય દિલરૂપા. એવી ઇસ્કની ખામી શી રીતે દૂર થઈ શકે ? ’

એક બીજામાં વિશ્વાસ, શ્રદ્ધા, અને કર્મની ભાવના વધુને વધુ જાગૃત થાય ત્યારે ?

બિચારી દિલરૂપા !



—માનવી ક્યારેય પોતાના જીવનના ઉચ્ચ ભાવિને વિચારવા સાથે યોજનાઓના ઘડતર અંગેનો સમય પ્રાપ્ત કરી શકતો જ નથી; એમ એને લાગ્યા કરે છે. માનવીની માન્યતા હોય છે કે જીવનમાં આ પ્રમાણે વિકાસ પ્રાપ્ત કરીશ. પરંતુ ધણીય વખત આશા—નિરાશા વચ્ચે ઝોલાં ખાતો માનવ વાસ્તવિક જીવનની સામાન્ય સમાજ ગ્રંથણીમાં સપડાઈ જાય છે; અને મોટા ભાગે તો તેના વિજય—ક્ષેત્ર તરફ તે ખૂબ જ ધીમે ધીમે પગલાં માંડતો હોય છે. ઝડપી આ જીવનમાં નિંદગીના સંવેદનો પણ ઝડપી બનવા જોઈએ. નિંદગીના રંગદળ, મોજ, આનંદ મઝા બધુંય—ખરેખરી રીતે જ્યારે વાસ્તવિક જીવનમાં આજ વેગવાંત ઝડપ આવી રહી છે ત્યારે જીવન જીવવાની—વ્યતિત કરવાની પદ્ધતિમાં સાથે સાથે ઝડપ નહિ આવે તો એ, એ માનવી જીવનમાં ખૂબ પાછળ પડી જશે. ઝડપી યુગમાં જેમનામાં ઝડપ નહિ હોય તેમના જીવન ક્ષિતિજમાં આનંદ પ્રાપ્ત કરતાં હોય તેમ લાગશે.—

ઈશ્કમાં મદમસ્ત બનેલું યુગલ આમ વિચાર કરે છે.

જ્યારે જ્યારે નિંદગીમાં નિરાશા દેખાય ત્યારે ત્યારે.

અને એવા ઈશ્કબાજીઓની વિજય કુચ આમ ચાલુ જ છે.

દિવાના પ્રેમના આશંકા એકલાં પ્રેમ મસ્ત નહોતાં જ.

નિંદગીની હરેક બાબુઓની તેઓ ઝિણુવટભરી તપાસ રાખતાં હતાં. તોફાની એવાં મસ્તભર્યા જીવનમાં તેઓ ખૂબ જ ખચરદાર હતા.

એમનું એકનું એક બાળક બિમાર હતું.

ખૂબ બિમાર.

એ બિમારીમાંથી એ બાળક બચી ગયું.

ઈશ્કબાજ કહે છે : ‘અચ દિલરૂબા’ આપણે સુખી જ છીએ.’

અને એ ઈશ્કબાજો આવી રીતે જીવન જીવી રહ્યા હતા.



કચકડાની પટ્ટી

ને

થોડાંક લેખો

કુલ ૫૮ લેખોનો આ સંગ્રહ.

: ૨૦૦ પાના :

કિંમત ત્રણ રૂપિયા.

હવે પછી તરત જ પ્રગટ થશે.

લેખક

રજનીકાન્ત અંબાલાલ શાહ.

‘ નટરાજન પ્રકાશન. ’

મણીનગર, અમદાવાદ. ૮

**Kanaiyalal A. Shah.**

6; Vijay Nivas; Jiv Daya Gali;

Agra Road.

**GHATKOPAR. Bombay.**

Shuttles; Pickers; Buffers; Beltings; Laces;  
Reeds & Silk spg and Wvg Accessories. Mill  
Store Supplier.

**Contact Immediately.**

ચી મ ન દા લ કાળી દા સ.

રંગવાલા

આસ્ટોડીયા અમદાવાદ.

•

હર કૌશલ કે રંગકે વેપારી

•

Dealers & Importers.

Manufacturers.

ટેલિફોન મેન્યુફેક્ચરર્સ

ગોળીઓ પાડનાર

હોમીયોપેથીક; બાયોકેમિકલ દરેક જાતની દવાઓ માટે મળે.

વિલાયતી દવાઓના વહેપારી

ડૉ. સી. જી. ગાંધી.

[ H. M. B. ]

મોડીની પોળ, સાતસ્વરૂપની હવેલી સામે;

શેઠની પોળ પાસે અમદાવાદ.

---

---

હવે પછીથી  
ગુલાબના પુષ્પો

[ ચૂંટેલાં કાવ્યો ]

•

ફિલ્સુફી

શ્રીનીલા, ગીતામ  
હું એક ડોક્ટર  
અને  
સંસ્કાર મૂલ્યો  
માધવ  
રૂપકુમારના  
લેખક

•

બીજા વિદેતાઓ  
શ્રી. યશોદાબેન શાહ  
માંડવીની પોળ

•

શ્રી. મધુકાન્તા ગાંધી  
મણીનગર

•

‘ ન ટ રા જ ન મ કા રા ન ’

મહેતા ભુવન,  
૩૮, પટવારી સોસાયટી,  
મણીનગર,  
અમદાવાદ, ૮.

---

---

:: રજનીકાન્ત શાહના ::

## અપ્રસિદ્ધ પુસ્તકો

- વિદ્ય-પૂજન [ કાવ્ય સંગ્રહ ]
- વિચાર-તરંગ
- સામ્ય અને વહુ
- ચિંતન અને સામાજિક લેખો
- બાલાલું સંગીત અને બીજી વાતો
- કવ્યકાવ્યની પદ્ધતિ ને ચાલક લેખો
- 'મધુ શિલ્પી' [ કટલીક વાર્તાઓ ]
- પૂજન [ ચિંતનમય સર્જન ]
- ગર્જન-સંકલ્પ [ પ્રથમ ખંડ નવલકથા ]
- કાન્તિનો યુગ [ ૧૦૦ પાનાનો લેખ ]
- 'પૂર્ણા તપસ્વિની' [ નવલકથા ]
- વીનુ મુનંદા [ .. ]
- પરિભ્રમ [ .. ]
- આકાશ ગંગા [ .. ]
- ચંદ્રનો આલોક તૈયાર થાય છે.
- કિલ્લ-જગત ( ૧૦૦ પાનાનો લેખ )
- પ્રેમ અને પૂર્ણિમા ( નવલકથા લખાય છે )
- શ્રંગાર ( ૩૦૦ પાનાનું ખંડ કાવ્ય )

ભારતની તાકાત અને હિંદની સંસ્કૃતિ

( '૪૨ ની કાન્તિ કથા )

